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El rojo menta es un rojo ligado con yerbabuena del jardín y nunca se puede mezclar con el dorado que es un color caliente.  Si esto sucede, ese rojo verdoso deja de tener la humedad suficiente, se vuelve opaco y se seca sin frescura. Algo muy peligroso que no debe ocurrir en este momento de mi vida.
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Esta era una de las muchas anotaciones que mi madre escribía en un personal tratado sobre la pintura. Sus dedos manchados de colores iban y venían en constante movimiento. Por su cabeza las cosas pasaban de largo porque nada existía, hasta que sus manos se expresaban a través del dibujo. Toda su doméstica vida giraba alrededor de una obsesión pictórica y naturista, siempre buscando tonalidades nuevas, como su especial color rosa que obtenía con bayas de frambuesas salvajes, o el color crepúsculo que hacía mezclando el amarillo de la piel de las cebollas que cocinaba por debajo de ebullición, y que luego batía con el morado profundo que sacaba de las raíces de las remolachas. Sus amaneceres eran de azafrán diluido en leche fresca y su obsesión constante era obtener un brillante verde que nunca acababa de conseguir, aunque las hojas hervidas de espinacas se quedaban en remojo, días e incluso semanas, y aquello nunca pasaba de un color oliva pardo. Lo mismo ocurría con el amarillo verdoso que intentaba con la salvia, y que tampoco le servía para pintar el luminoso prado que ella siempre tenía en su cabeza. Por eso a veces pintaba con las propias verduras y legumbres que trituraba para obtener el color garbanzo; o su llanura de pimientos estrujados que iluminaba con la mucosidad de los caracoles y que utilizaba de barniz brillante, además de su colección de grasas para dar consistencia a todos sus maravillosos colores. Su particular arte se confundía entre la pintura y la cocina, porque ella también inventaba recetas que dibujaba en un cuadernillo que vagaba por cualquier rincón de la casa, con las hojas manchadas sin querer como ideas inacabadas, simples exclamaciones, o pequeñas dudas. Consecuencia de esta amalgama de arte culinario y pictórico, todos sus cuadros poseían una cualidad olorosa muy difícil de precisar, además de una breve existencia, porque ella enseguida los hacia desaparecer con agua para pintar encima otro pensamiento, otro paisaje u otra figura procurando que no se pudrieran y empezaran a desprender malos efluvios o gases fermentados. Su principal inspiración eran las melancolías. Cuando mamá extendía aceite usado de la cocina hasta quedarse sin aliento, significaba que estaba prediciendo un largo periodo depresivo, o quizás una pena arrastrada, que las solía tener de muy diferentes clases según la mezcla que hiciera con otros líquidos o pringues. Mamá jamás utilizaba pinceles. Se untaba los dedos y batía la mezcla bailando al ritmo de la música que a diario sonaba en la radio. Un viejo aparato heredado de mi abuela Myrtha que estaba encendido desde primera hora de la mañana, mientras ella muy afanada iba pintando sobre cualquier otra superficie que convertía en lienzo para sus paisajes o sus extrañas galerías de retratos, entre los que yo siempre buscaba el rostro de mi padre.  Él no estaba en casa. Un día pregunté y me dijeron que había muerto de un exceso.  No me quisieron explicar nada más y yo tampoco quise averiguar.  Aunque no tenía padre, vivíamos con un galápago, amo y señor de toda la casa con el que mi madre mantenía una curiosa relación. Ella le pintarrajeaba el caparazón de mil maneras y el animalito, convertido en cosa rara, se dejaba hacer. 
Un día de enero cuando en la radio sonaba El Invierno de Vivaldi, el galápago fue a refugiarse junto al vapor de la sopa de almendras que hervía en la cocina, mientras mi madre estaba en el jardín pintando diminutas patinadoras que descendían por los troncos de los árboles, aprovechando el espacio que quedaba entre los restos de nieve. Los colores eran súper brillantes y cuando anocheció, las patinadoras brillaban como si fueran luciérnagas.
—Me ha costado mucho conseguirlo —me aclaró con las manos iluminadas—. La oscuridad no puede con la luz que desprenden los colores —insistió satisfecha de su logro artístico.
Aunque la nieve y las patinadoras se deshicieron en abril al son de La Primavera de Vivaldi, a mediados de mayo nacieron un montón de flores multicolores que tenían un suave perfume almendrado. Las patinadoras se habían escurrido hasta el suelo y se habían transformado en flores, igual que los gusanos de seda se convierten en mariposas. Al gotear la pintura sobre la tierra y caer las primeras lluvias de mayo, decenas de florecillas fluorescentes habían germinado por todo el jardín, y vi a mi madre bailando entre sus colores. Desde aquel día mamá pinta el caparazón del galápago con esos tonos luminosos, para que el animalito no se pierda en sus escapadas nocturnas por la hojarasca.
De esta manera mi vida fue deambulando en un ambiente ambiguo de ilusiones coloreadas, bailando al ritmo de la música de la radio, pero siempre con la duda de si yo misma era también un producto de su imaginación. No me parecía a ella. Quizás más a mi abuela Myrtha. Una importante estrella radiofónica que expresaba con la voz lo que mi madre transmitía con las manos. Sus radionovelas se escuchaban en todo el mundo; o al menos en el mundo que yo había conocido hasta entonces. Decían que yo tenía sus mismos ojos y su misma cara. Unas señas difíciles de recordar porque mi abuela no tenía cuerpo. Era invisible y solo existía en la radio, desde donde me enviaba importantes mensajes encriptados mediante gestos sonoros. Era un juego y la intriga por descifrarlos me producía una gran ansiedad. Mi primer recuerdo en esta vida fue ese aparato sonando y yo bailando en una conexión directa con el agujero mallado de la panza de aquel mueble-radio.  Un primero de junio, día de mi décimo primer cumpleaños, la abuela comenzó su estelar programa de dedicatorias con un profundo suspiro:
Princesa de mis locuras
que tus cabellos desatas, di
¿Por qué las blancas gatas
gustan de sedas oscuras?
—Poema de un exótico y lejano autor: Rubén Darío —me aclaró mientras continuaba la música del programa radiofónico. No sé muy bien qué sonaba, pero me pareció maravilloso. Me fui delante del espejo, deshice mi coleta pelirroja y me sentí una bailarina metida en la ilustración de un cuento.
—¿Qué quería decir la abuela con aquellos versos?  —me repetía intentando descifrar el mensaje escondido entre los renglones del poema.  En el espejo se reflejaba la ventana que daba al jardín. El viento movía las ramas del grosellero negro junto al arándano, algunas violas moradas y otras plantas azules como la noche que rebotaban una y otra vez en el muro de la casa que se veía tras el espejo. Cuando pude escapar del ensueño, me dirigí a ese brumoso rincón del jardín y allí encontré una gata blanca que se había quedado dormida al olor de la planta gatera: Labiatae. Un arbusto de flores violetas que desprende un fuerte perfume que encanta a los gatos.  Aunque era completamente blanca, nunca le llamé Blanquita porque muy a su pesar, mi madre teñía su pelaje casi a diario, igual que teñía mis rizos de rojo con pétalos de hibisco hervidos con semillas de linaza; o de amarillo con una mezcla de cúrcuma; o me daba reflejos castaños a brochazos untados de una crema hecha con chocolate puro, café, harina de maíz y un huevo crudo. Mi madre siempre andaba embaída en su particular éxtasis pictórico del que era muy difícil sacarla. Por esta razón aprendí a esperar y así, entre músicas, danzas y colorines, armónica y sabrosamente, fue pasando el tiempo hasta que cumplí los catorce años. Un primero de junio de 1920 en una pequeña ciudad de Europa herida por una guerra mundial de la que yo ni me había enterado.
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Los charcos de las aceras reflejaban las calles rotas por las que yo solía esquivar de puntillas las pocitas de agua sucia, coreografiando un ballet sobre una ciudad desolada. La señorita Mietskaya era mi maestra de baile. Había sido primera bailarina en el Gran Teatro y nos enseñaba que la danza era arte, siempre que la emoción del movimiento transformara la realidad en algo diferente. Y la ciudad se había ido rompiendo durante los últimos ataques. Los huecos variaban a su albedrío y yo había empezado a mirar esa ciudad cambiante con el ritmo y los colores del arte. Pero llegó la paz y todo volvió a su sitio, igual que Pipper al escaparate de su tienda de música. Un muchacho que siempre veía bajo el claroscuro de un anuncio luminoso que estaba estropeado desde que yo recordaba, y desde que mi cuerpo notó que existía otro sexo, cuando aquel chico se coló en mis sueños más íntimos con la romántica luz de ese viejo letrero.  Aunque Pipper me gustaba mucho, yo nunca le dirigía la palabra. Me parecía un autómata muy afanado con los instrumentos que tenía en venta sin otro interés que su música. Una estúpida excusa porque apenas sabía nada sobre él y me quedaba muda por no estropear una historia de amor que ni siquiera había empezado. Yo no practicaba demasiado el arte de la conversación en una casa llena de silencio materno, y de ahí la afición a bailar con los programas musicales de la radio y mi relación con la abuela Myrtha. A Pipper lo veía sin cristal de por medio y fuera del escaparate, cuando tocaba en la calle con un organillo al que le había incrustado dos ruedas de bicicleta y varios tubos apoyados en un teclado pegado a un arpa volante. Un cachivache musical que llamaba mucho la atención y que utilizaba para ganarse la vida; siempre empeñado en renovar el negocio paterno inventando artilugios sonoros en busca de nuevas emociones auditivas que nunca llegaban. Esa inquietud junto a su cara de chico malote con un corazón de ángel que le salía por los ojos, me arrebataba sin ninguna otra explicación porque no lo conocía. Un día estuve a punto de coquetear con él, pero empezó a llover y desistí. Otro pretexto idiota porque llevaba paraguas y el amor mojado empapa muy dentro, pero a mis dieciséis años yo no había experimentado todavía esa sensación acuosa del amor. Y luego llegó el invierno y mis deseos de hablarle se fueron acumulando junto a la nieve de las aceras, que se derretía de ganas como yo pensando que nos deshacíamos a besos. Durante esos meses de frio, mi amiga Olivia me esperaba en la Calle de la Farmacia que hacía tiempo que ya no tenía farmacia. La escuela de ballet de la Señorita Miestkaya hacía esquina con esa incoherente calle, cerca del Canal de las Camelias, pero lejos de la vieja fábrica de harinas a la que llegábamos dando un rodeo sin sentido para pasar por delante de la tienda de Pipper; y así, vuelta tras vuelta, fueron pasando los meses sin atreverme a nada. Eso fue para marzo. Para principios de abril ya no aguantaba y decidí romper el hielo. Me paré frente al escaparate de la tienda de Pipper para dar comienzo a mi historia de amor, pero empezó a llover y como no llevaba paraguas, la poca confianza que había ganado soñando, se la llevó el agua de la mañana. Con o sin paraguas, parecía imposible que nada surgiera entre nosotros. 
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La madre de Olivia trabajaba en la sastrería del teatro y ahorraba para pagar las clases de ballet de su hija. Era sobre todo madre y programaba el futuro de Olivia como si fuera el propio. La mía pintaba sin descanso y yo también bailaba sin parar a través de su mundo dibujado. Una maternidad diferente que hacía distintos mis sueños y los de mi amiga Olivia, que tenía que levantar la pierna hasta el ángulo exigido para ser una de las cuarenta bailarinas de la compañía del Gran Teatro. Alcanzado dicho objetivo geométrico, y cuando los años pasaran al tiempo que las temporadas teatrales, Olivia pasaría a ocupar uno de los puestos de taquillera. Un trabajo de reconocida influencia en una pequeña ciudad como la nuestra, y que concluía el día de la jubilación de la vieja bailarina, que siempre terminaba siendo una excelente taquillera. El colofón consistía en la entrega de un estupendo regalo, su último partenair, que no era otro que el brasero que había acompañado sus pies durante el duro invierno en el diminuto cuarto de las taquillas.  El gerente compraba un nuevo brasero por cada taquillera saliente, y así la vieja bailarina se llevaba su regalo después de toda una vida trabajando en el teatro.  Un entrañable evento que ocurría con bastante frecuencia, por las constantes gripes causadas por las corrientes de aire que entraban a través de la ventanilla para despachar los tickets. Debido a esta climática adversidad, muchas tenían que ser sustituidas al comienzo de cada nueva temporada, o quizás antes, si el invierno había sido muy frío. La lista de espera era permanente. Un problema que se arreglaba pasando antes por el equipo de limpieza, acomodación y guardarropía.  De esta manera tan meticulosa, la madre de Olivia preparaba el futuro de su niña que obedecía a pesar de no entender la utilidad del apreciado ángulo recto.  A diferencia de mi amiga, yo comencé a bailar porque mis pies me lo pidieron desde muy pequeña. Ellos solos empezaban a moverse al ritmo de cualquier cosa, ya fuera el goteo de un grifo mal cerrado, o por el golpear de una contraventana. Pero, sobre todo, bailaba con la música de la radio que no paraba de sonar en casa. Siempre pensé que, si la destreza de mi madre estaba en sus manos y la de la abuela Myrtha en su voz, si yo tenía alguna especial capacidad, debía estar en mis pies. La habilidad de mi amiga Olivia por el momento, era un misterio.
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La señorita Mietskaya tuvo varios amantes que rechazó uno tras otro, hasta que fue avanzando la vida, igual que una tras otra se suceden las notas de una excitante partitura, imparables. También fue hermosa. Una cualidad que todavía se mantenía en fragmentos de su virginidad. Una belleza intacta retenida como en el agua de un lago y después recogida en un moño hecho con un nido de recuerdos, por donde descendían dos mechones a lo largo de un cuello muy largo que simuló al de un cisne por los teatros de medio mundo. La señorita Miestkaya tenía los ojos claros y una delicada tristeza dibujada en el rostro. Sus largos brazos se escondían bajo alguno de sus desgarbados jerséis que la cubrían con una segunda y porosa piel, que parecía tricotada con unos hilos aromáticos porque cuando bailaba, liberaban un delicioso perfume con aroma de camelias, muy sutil, pero que mi olfato podía percibir cuando la señorita Mietskaya giraba rápido y su jersey desprendía un montón de endorfinas de placer, que se habían quedado encerradas dentro de un cuerpo que jamás se había entregado a nadie por completo. La escuela estaba ubicada en un antiguo edificio cerca del desembalse del canal en la parte más húmeda de la ciudad.  La sala de danza tenía un espejo que había formado parte del taller del Doctor Coppelius en el ballet de Delibes, además de una alfombra persa que había pertenecido al ballet de La Bayadera y que tapaba los desconchones del suelo del recibidor y sobre el que lucía un refinado diván, en el que había dormido la Bella Durmiente de Tchaikovsky. La maestra Miestkaya y cada objeto ubicado en aquel espacio, se desplomaba de viejo y nostalgia, todo menos nosotras que subidas en las zapatillas de puntas, saltábamos queriendo despegar por encima de una ciudad oprimida por las nubes que la aplastaban.
—¿Conseguiré que mis piernas lleguen a formar un perfecto ángulo recto? —le preguntaba Olivia a la señorita Mietskaya, obsesionada con la difícil geometría corporal—. Si me coloco mirando al espejo se me nota el juanete y me afea el pie —se excusaba mientras se rascaba aquella especie de huesecito que le salía por un lado de la zapatilla.  Olivia era divertida sin saberlo y ocurrente sin pretenderlo. En eso consistía su encanto. Al girarme, la encontré intentando un attitude que retaba el sentido de la gravedad, y aunque la caída fue inevitable, Olivia saltó en cuanto vio la varita de cerezo que blandía la señorita Miestkaya, similar a la que usan los domadores para someter a las yeguas jóvenes. Jamás se lo dije, pero iba a ser muy difícil que Olivia consiguiera el dichoso objetivo geométrico debido a su espléndido trasero que descompensaba totalmente el equilibrio.    
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Los camelios se amontonaban a lo largo del canal, y aunque las flores siempre habían estado al borde del agua, aquel día pensé que los arbustos crecían en una ciudad dibujada por mi madre; que ella los había pintado allí para colorear un paisaje anodino y triste. Cuando llegamos a la escuela la suave fragancia de las camelias se extendía por toda la sala, porque la señorita Mietskaya había bailado durante horas con la ventana cerrada; se había quitado el jersey y como nunca nos había enseñado sus brazos parecía desnuda, aunque no lo estaba. Hay días especiales que traen sensaciones especiales y esa tarde era distinta. La señorita Mietskaya abrió el ventanal cuando me sorprendió un zureo de palomas que entraron y la rodearon por completo, al tiempo que mi maestra se desplazaba con la majestuosidad de un cisne, bailando con la música de una partitura que la pianista jamás antes había interpretado. Al terminar la última nota, ella se dejó caer al suelo y las palomas salieron por el mismo lugar que habían entrado. La situación me pareció tan hermosa que mi mente la despegó de la realidad, y aquel momento sublime se convirtió en una escena resultado de una experiencia artística creada por alguien que no estaba entre nosotros. Una sensación difícil de explicar, pero que no era la primera vez que me ocurría. Alguien más nos miraba y nos escuchaba.
—Las palomas parecían las willis del ballet de Giselle —pensé.
—La señorita Mietskaya hoy no dará clase —nos indicó la pianista.
—¡Ha bailado con las palomas! —exclamé acercándome a su cuerpo tendido sobre la tarima, a la vez que notaba claramente que había alguien más entre nosotros en algún lugar escondido—. La música las atrae —me dijo ella con un débil hilo de voz y el latido descompensado—. Sin pronunciar una sola palabra más, mi maestra se quedó recostada como un animal herido después de parir, y yo fui consciente de las mujeres tan fascinantes que rodeaban mi vida, a pesar del velo de tristeza que las ocultaba y del que no podían o no sabían escapar.  Todas menos Olivia.
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Acompañé a Olivia al taller de costura de Enora Doré para recoger a nuestra amiga Mary. Aunque lo suyo no era hacer dobladillos, Mary trabajaba como aprendiz para pagar sus clases de danza sin ayuda de nadie.  Yo no le conocía familia ni tampoco mucha historia como a ninguno de nosotros, y me dio por imaginar que Mary había nacido de la panza mallada del viejo aparato de radio que presidía su estrecha habitación alquilada, y que era lo único que la unía con un pasado inexistente.
Las paredes y las puertas del atelier de costura estaban enteladas con viejos estampados descoloridos que le daban un aspecto de bombonera muy cursi: un par de butacones, un espejo en forma de huevo y un mostrador desde donde se veía coser a las modistas en la trastienda. De su extraordinario almacén de tejidos, casi nada se sabía. Se contaba que la señora Doré poseía la mayor colección de telas traídas de todos los rincones del mundo. Un tesoro que su dueña mantenía celosamente escondido en unos gigantescos armarios cerrados a cal y canto. El ambiente de trabajo era tenso y nadie nos oyó cuando tintinearon las campanitas del dintel de la puerta al compás de la lluvia salpicando en los aleros. Las costureras solo tenían oídos para la radionovela y ojos para sus minúsculos y afilados utensilios, que manejaban con guantes blancos para no dejar manchas de sudor en las telas. Todas las mujeres estaban enguantadas menos las traslúcidas manos de la señora Doré que iba cortando un patrón, mientras sus tijeras rajaban el tejido con la pulcritud de un cirujano sobre una mesa de operaciones. Mary no había terminado de bordar los veinte camisones de un ajuar interminable, cuando una de las máquinas de coser empezó a repiquetear y una costurera subió el volumen de la radio. En medio del tedio de la tarde, la voz de la abuela Myrtha sobresalió con ese tono que sólo ella sabía dar al suspense y que cada tarde traía la tensión necesaria para poner en marcha una ciudad donde no ocurría nada palpitante, salvo la historia radiofónica que las modistas vivían como si fuera propia.
—A través del jardín escuché pasos arrítmicos y el contrapunto del chasquido de unas tijeras para podar flores. Sentía el inminente peligro, pero su mirada me fascinaba y aunque las piernas me temblaban en lugar de alejarme, me fui con él hacia el borde de un abismo incontrolable, atraída por sus pupilas imantadas —interpretó la abuela Myrtha desde la radio y justo al coincidir el sonido radiofónico del «zis zas» de las tijeras de podar con el chasquido de las tijeras de la señora Doré. La sincronía de lo irreal con lo real me sobresaltó, pero el capítulo prosiguió describiendo el miedo a lo desconocido de un ser cercano
—Escondida en el invernadero inhalé el perfume concentrado de las flores, y ese sudor frío que produce el pánico cuando temes ser arrancada de la vida, por la misma persona que te la ha dado.
Las modistas estaban expectantes y una música de fondo puso fin a la emisión radiofónica. El carrillón del atelier dio las horas, exactamente a la vez que también lo hacía el de la radio. El capítulo del serial había terminado ajustado en tiempo. Ambos relojes dando las cuatro campanadas en punto, ni un segundo más ni uno menos.
—¿Van a quedarse ahí pasmadas? —espetó la dueña del negocio con acritud.
De esta manera tan pragmática, la inercia de la costura puso fin al suspense de la radionovela y la abuela Myrtha desapareció por completo.
—¿Y eso por aquí tan pronto? —nos preguntó la señora Doré irrumpiendo en el silencio que había provocado el término del capítulo.
—Se canceló la clase.
—Pues estas chicas tan ociosas podrían hacerme un recado —insinuó Enora Doré con esa autoridad que le caracterizaba.
—Por supuesto, —se interpuso la madre de Olivia tratando de organizar la vida de todo el mundo. 
—En el teatro necesitan esto para el ensayo de las seis y media —dijo la señora Doré con tres vestidos de ballet puestos delante de las narices de Mary—. Más que un favor fue una orden y las tres obedecimos de inmediato.
Era totalmente de noche; había dejado de llover y los charcos descansaban como mares de juguete sobre las aceras de una monótona ciudad destartalada, cuya rutina sentí amenazada. La abuela Myrtha me había puesto en alerta hablando de ese lugar al borde de un abismo incontrolable. En la oscuridad la única luz provenía de una triste farola situada junto a la pastelería de la Travesía del Porvenir. Otra callejuela con personalidad propia y final incierto. Aunque la calle tenía principio nadie sabía dónde tenía el fin, porque su sabroso aroma atravesaba todo el barrio envuelto en un humillo que te arrastraba a una dulce tentación, y siempre tenías que retornar para comprar su especial hojaldre relleno de una deliciosa nata. A pesar de la atención prestada por el pastelero, el hojaldre se precipitó sobre los vestidos del teatro y esa nata tan especial, desencadenó unos hechos que marcarían el resto de ese porvenir que estaba por llegar.
—¡Qué desacierto! —exclamó el pastelero con esa misma cara de almíbar que bañaba sus pasteles y atendía a sus clientes.
—En la sastrería del teatro tienen un líquido para quitar manchas —reaccionó Olivia relamiéndose la filosófica nata como una golosa gatita.
El Gran Teatro era un edificio adusto y masculino, a diferencia de la esbelta iglesia que tenía enfrente y que apuntaba al cielo con su puntiagudo campanario en forma de capirote. Ambos monumentos se miraban sin hablarse. Nunca se llevaron bien. Preferían la soledad de los grandes y que el tiempo pasara por ellos como pasa el viento; que en aquella plazoleta venteaba mucho haciendo girar una gran veleta en forma de bailarina elevada en attitude a la lyre
y que, colocada sobre la cúpula del teatro, indicaba la dirección del viento con la punta de su zapatilla. La muchacha metálica resplandecía en el cielo gracias a los cuidados del campanero de la iglesia encargado de sacarle brillo.  Un hombre que siempre andaba perdido entre las alturas, y que con el repicar de las campanas alborotando su mente, se le había ido la cabeza por un amor imposible, porque cada vez que intentaba besar a su bailarina de plata, ella se giraba caprichosa al son del viento que la meneaba. Enamorado de la arisca pero hermosa veleta, todos le llamaban Coppelius; el loco.
En el Gran Teatro habían terminado las representaciones de la ópera Aída. Las armaduras del vestuario estaban perfectamente alineadas en la sastrería formando un ejército de soldados degollados preparados para atacar. Al frente de todos ellos una vieja sastra roncaba protegida por el batallón de fantasmas descabezados al compás de los resoplidos del volcán en erupción que salía por su garganta. Con cuidado para no despertarla, Olivia intentó limpiar las manchas de los vestidos que, conscientes de su importante destino lácteo, se resistían a desaparecer y fueron extendiéndose con un tono aceitoso, ya que el remedio resultó ser aguarrás en vez de quitamanchas. Finalmente arreglamos el desastre como suelen solucionarse todas las tragedias, sobreponiendo unas cosas encima de otras, y se nos ocurrió poner sobre las manchas de aceite unos floripones de un jarrón del teatro. Pero el destino que es muy serio y no sabe jugar al escondite, se impuso sobre nuestro gesto esquivo y esa nata empeñada en ser importante, terminó por desencadenar la historia de mi vida. «¿Pero fue la nata o el aguarrás? ¿O la mezcla de ambos?» Da igual porque desde entonces aprendí que las cosas más insignificantes son las encargadas de llevarte al lugar al que tienes que llegar, justo a ese porvenir que me llevó al borde de un abismo incontrolable; y por eso antes o después siempre te encontrabas con esa peligrosa travesía de las dulces tentaciones.
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Se preparaba el estreno de Fausto y los vestidos manchados de nata formaban parte del ballet del acto V, La Noche de Walpurgis. El ensayo general comenzaba entre las tinieblas de la prodigiosa música de Gounod. El cuerpo de baile estaba prevenido a pesar de la negrura del escenario y del incesante tráfico de gente, que iba y venía sin tropezar con nada ni con nadie, hasta que un frío cortante penetró al abrirse la puerta que comunicaba con el pasadizo que llevaba a la sala del ballet; dejando ese silencio escalofriante que siempre precede a la llegada de alguien a quien se teme. Un hombre rodeado de un mutismo absoluto, salvo el eco que producían sus pasos. Un pie sonaba firme mientras el otro lo arrastraba despacio, abriéndose camino sobre una tarima que vibraba con cada golpe de su calzado. El señor Jokai era cojo, de ojos rasgados y tez amarillenta. A Mary se le entumecieron las piernas cuando supo que ese fantasmal hombre, hermoso como un lobo de ojos finos y cortantes, era el coreógrafo y maestro de las bailarinas. Todas aquellas personas parecían sombras menos él que llevaba consigo la luz de la oscuridad, que es muy negra, pero que tiene una intensidad que puede verse y sentirse claramente. Luego lo vimos desaparecer en dirección a la platea por donde se perdió entre el terciopelo rojo del patio de butacas. El ensayo dio comienzo con el acto quinto de la ópera, cuando Mefistófeles invita a Fausto a la celebración de un gran festín. El demonio abrió la montaña para mostrar su imperio infernal y del interior surgió un lujoso palacio con cuarenta diablesas que, con una quietud espeluznante, esperaron que la orquesta empezara a tocar para un patio de butacas con un único espectador, el señor Jokai.
Aprovechando nuestro interés por la corte de Mefistófeles, Mary había entregado los vestidos a las solistas del ballet que aparecieron en el escenario mareadas por el tufo del aguarrás, hasta que consiguieron arrancarse los floripones y los arrojaron por encima del director de orquesta, que tiró su batuta gritando extravagantes aullidos inconexos. El sueño era tan agobiante que intenté despertar, pero fue imposible porque ya estaba despierta. Fijé mi vista en las columnas del palacio y descubrí que estaban pintadas sobre un telón de cartón piedra, tan irreales como las pinturas de mi madre. Aunque el miedo nos había paralizado, muy lentamente fuimos saliendo
del escondite enrojecidas por la luz de los fuegos fatuos mientras nos iba rodeando una procesión de espíritus malignos. Si hubiera sido el verdadero palacio de Mefistófeles, lo estaría viendo en blanco y negro como solía ser mi vida real después de atravesar la verja del jardín de casa. Habría reproches y consecuencias, pero esa nata no me había conducido hasta el infierno de verdad. Me había llevado a un lugar que podía catapultarme hacia un abismo incontrolable de excitantes mundos imaginarios.
—Bajen al patio de butacas y el miércoles se pasan por mi despacho, —se despidió el señor Jokai con una embaucadora voz que nos produjo un inmenso respeto. Después reapareció sobre el escenario con tres camelias que puso en el pecho de sus bailarinas. La música volvió a sonar y el palacio de Mefistófeles se abrió de nuevo con las cuarenta muchachas convertidas en un solo ser infernal; un único y erótico cuerpo danzante.  Las tres ninfas vírgenes aspiraron con profundidad la fragancia de las camelias, cerraron los ojos y poseídas por la música y el perfume de las flores, se lanzaron a la danza más sublime y misteriosa.
Solas en el patio de butacas concluyó La Noche de Walpurgis, náufragas en un mar de terciopelo rojo como la sangre y el fuego. El color sanguíneo de los asientos se completaba con el ardiente rojo del colosal telón que se cerró con rotundidad al término del ensayo. Rojo y dorado como las llamas incandescentes del infierno de Mefistófeles.  Aquel lunes, treinta de abril, confirmé que algo estaba cambiando mi rutinaria vida con unos colores densos y pasionales, totalmente diferentes a los que mi madre hacía mezclando sus plantas y verduras.
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Hoy nos levantamos junto al mar. Una cálida marina que mi madre había pintado con un ungüento a base de anilinas y temple color marfil y que luego mezclaba con arena, azafrán y un poco de canela en polvo. El color del agua estaba hecho juntando diferentes tonalidades acuáticas diluidas en sal y en una espuma de jabón secada mediante algún truco inaveriguable. Una marina que olía y sabía a mar.  Afuera llovía como casi siempre. El rojo del teatro había sido algo excepcional y soñé con ese poderoso escenario que había visto de cerca, pero que podía llevarme muy lejos; y me vi a mí misma bailando fuera de mi cuerpo, hermosa como un ángel en otra dimensión, volando hacia Pipper y hacia cualquier otra cosa que deseara. Cuando desperté estaba feliz con el sol pintado sobre mi cama; recostada sobre una almohada donde crecían unos largos rayos que se extendían desde el dormitorio hasta la cocina, y que mamá había dibujado machacando granos de mostaza hervidos con zumo de naranja y zanahoria.
Mi madre dio por terminada su marina y se entretenía tranquila dibujando flores sobre la tela de un mantel; entonces me vestí con ropa ligera para recibir al inesperado y artificial verano, justo cuando la abuela comenzaba su programa matinal de peticiones para los oyentes. Un tema muy acorde a la nueva temporada veraniega que mamá había pintado por toda la casa.
— Para el amor de mi vida —decía la dedicatoria radiofónica—.
Y el disco empezó a sonar en nuestro querido aparato de radio.
—El Sueño de una Noche de Verano. Un
adagio que Mendelssohn compuso para la escena de los amantes del bosque. —Con esta frase y un suspiro profundo, la abuela me quería decir que había llegado el momento de amarse. Un ardiente sofoco me subió por el pecho y me retiré el pelo que me agobiaba en la nuca. Miré por la ventana, y viendo la lluvia caer, noté el calor húmedo de la marina; me abrí el escote y decidí dar un paseo para que definitivamente el agua me cayera por encima.
—¿Dónde vas? —me preguntó mamá sin levantar los ojos del mantel.
—A bañarme —ironicé
mientras me separaba la camisa para que me diera un poco de aire.
—¿Sola? —me dijo sin dejar de pintar campanillas de colores.
—No sé. —No era cierto porque sí lo sabía. Presentía un día de secretos y confidencias, y me fui a buscarlas con una gran dosis de confianza, sin excusas y sin paraguas para que el agua me limpiara los miedos.
—No tardes —concluyó mi madre después de la diminuta conversación y mientras yo la miraba con ternura.
Mamá iba a pasar un apacible día en la playa del cuarto de estar bajo la palmera dibujada junto a la lamparita de pie, donde también se quedó el tortugo a la sombra de la bombilla, y la gata jugando con las olas que chocaban contra el rodapié del pasillo. Todo parecía en orden y me marché tranquila, pero inquieta por el propósito que llevaba.
Llovía con un sol que asomaba tímido y doraba las aceras. La pintura de la marina se había escapado por las ventanas de casa y su calidez había contagiado las calles más cercanas. Los pájaros volaban en parejas, y un hombre con traje claro y paraguas para dos recogió a una mujer de blanco, y luego desaparecieron bajo la lluvia diluidos como dos terrones de azúcar. Me alivió el frescor del agua rozándome la piel, hasta que llegué a la tienda de Pipper y me subió de nuevo el sofoco. Por el cristal del escaparate resbalaba el agua tibia de la llovizna y levanté la mirada, pero el atrevimiento no me sirvió de nada porque Pipper no estaba. Seguí adelante y la luz de la marina se fue quedando atrás debido a una espesa niebla que estaba cubriendo el Canal de las Camelias, y que veló completamente el color del agua que se quedó teñida por el reflejo de una nube negra como el ébano. El día se oscureció más todavía; y aunque el abrigo le llegaba hasta los pies, pude distinguir al señor Jokai arrastrando su cojera cuando cruzaba el puente.
—¡Ava! —gritó alguien con un chiflido a mis espaldas.
Esa era yo. Sin abandonar la vista, la desvié porque presentía quién era y me giré rápido. Pipper traía consigo la calidez de la marina y lo esperé sosteniendo la mirada para dar tiempo a que sus ojos y los míos se acercaran lo más posible. Intuía que esta vez me acurrucaría con él, igual que lo hacía con mi gata. Tanto tiempo esperando y de pronto supe que había llegado la hora. Desde la radio la abuela me había insinuado que ya era tiempo de abrazarse como los amantes
en el Sueño de Una Noche de Verano. Me parecía imposible que Pipper supiera mi nombre; que dos personas que nunca habían conversado sintieran de antemano que se amaban. Un amor sin estrenar por miedo a estropearlo en una ciudad agobiantemente tranquila, y cuyas vibraciones intensas solo provenían de las historias que nos contaban en el teatro o en la radio, en los libros o cuando soñabas. En las ciudades como la nuestra, las miradas se alargaban en el tiempo, te las llevabas a casa y las recordabas durante horas mientras la otra persona hacía lo mismo y esa relación iba creciendo con las siguientes miradas de cada día, y así nos enamoramos, sin decirnos nada. 
—¡Azules! —exclamé como escapa una emoción llena de matices, pero sin coherencia lógica. Nunca una conversación entre dos personas que apenas se conocían, podía haber empezado de una forma tan intuitiva y particular. Un color que salió de mi boca formando una frase de una sola palabra, como si fuera parte de un diálogo que alguien la hubiera escrito para que yo la dijera en ese preciso momento. Me extrañó comenzar así, pero sin darle más vueltas consideré seguir interpretando mi propia historia de amor. Había soñado con él tantas noches, que sabía que no me equivocaba. Pipper tenía unos espectaculares ojos del color del mar en verano. Un azul diferente.
—¡Y los tuyos son verdes! —dijo él quitándose su gorrita de cuadros escoceses—.  Pipper conocía los míos de sobra porque me comía con la mirada cada vez que me encontraba. —Te vi al pasar por la tienda —me aclaró cambiando de tema al observar mi timidez.
—Pues me pareció que no estabas —contesté yo cerrando el cuello de mi camisa para hacer algo prudente en contraposición a mi atrevimiento anterior. Después me agarré a la barandilla del puente porque no sabía dónde colocar las manos; y los dos soltamos unas risitas que encubrían un caudal de amor adolescente y salvaje. Él mirándome con una cara atrevida y chisposa propia del chico que siempre hace lo que no debe, y yo deshecha de ganas por besarle.
—Sueño con tus ojos muchas noches —me dijo cogiendo mi mano por sorpresa—. A Pipper la frase le quedó perfecta y di un respingo.
—No siempre son verdes —le aclaré con un femenino instinto de cortejo—. Con los cambios de luz a veces se vuelven grises —le contradije para que siguiera con el galanteo. 
—En mis sueños tus ojos jamás son grises. —La retórica de Pipper era imparable y yo me pregunté el por qué de una conversación tan literaria y colorista pero muy seductora me dejé llevar.
—¿De verdad sueñas conmigo? —Coqueteé a la vez que explotaba en mi boca un globo de chicle y el sabor a fresa se propagaba por mi garganta—, ¿y qué sueñas? —pregunté inocente sin serlo.
—A veces sueño cosas. —Luego se quedó pensando—, quiero decir…muchas veces sueño…y lo que sueño no te lo puedo contar. —Después me regaló un parpadeo del que saltaron millones de chispas que encendieron más aún el azul de sus ojos que brillaron con una intensidad abrumadora. Pipper me había imaginado entre sus brazos —con una pasión tan grande— que yo le había sentido llegar hasta mi cama y traspasar las sábanas, igual que la calidez de la marina había alcanzado las calles grises del barrio del Canal de las Camelias.
—Yo nunca sueño en blanco y negro. —disimulé para rellenar el silencio que él rápidamente colmó en mi boca dejando caer un beso con un intenso sabor a fresa que jamás olvidaré. Entonces la llovizna y el chicle se colaron dentro de mí y empecé a sudar humedecida entre sus brazos. Como el día era muy gris, deduje que el beso había sido real y auténtico. Sólo si cerraba los ojos mi imaginación coloreaba la escena en verde y turquesa, reflejando nuestros ojos cristalinos sobre el agua azul verdosa que corría por debajo del puente. De nuevo me sorprendí al sentir que estaba pensando de una manera poética que parecía no venir de mi cabeza loca. Tampoco sé si ese placer duró unos minutos o toda una eternidad. Fue un momento intenso pero ingrávido; carnal pero cálidamente romántico. Todo fue muy fácil porque nuestras miradas habían aprendido a hablarse sin palabras. Cuando abrí los ojos tenía la blusa desabrochada y mi cuerpo como una esponja mojada.
El día se oscureció más aún y con el sabor a chicle en mi boca nos volvimos a su tienda. 
—¡Alguien ha entrado! —gritó soltándome de un brinco. 
La tienda era un viejo almacén con un escaparate de vidrio biselado que tenía una persiana que Pipper había olvidado cerrar por las prisas. Él nunca se había preocupado por la seguridad de su negocio porque pensaba que todo era de segunda mano y de escaso valor, incluyéndose a sí mismo; y justo en eso radicaba su encanto. Aunque Pipper guardaba sus instrumentos con el amor del mejor amante —y doy fe que lo era— el polvo y el desorden campaban por doquier igual que su aspecto que hasta despeluchado era irresistible. Creo que él lo sabía y por eso le daba igual.
Pipper se rascó la cabeza y se alborotó el pelo cuando se dio cuenta que había desaparecido una antigua partitura que estaba en el escaparate a los pies del arpa. Yo metí cariñosa mis dedos entre sus rizos para que pasara otra vez lo ocurrido en el puente, pero fue una frustración completa porque Pipper ya estaba en otro asunto.
—Era un manuscrito con una minuciosa caligrafía escrita en un papel diferente. Una composición anónima que mi madre tocaba y que yo tenía expuesta en el escaparate —me explicó sin parar de rascarse la coronilla
—Puede que tenga más valor del que imaginas   —le insinué arqueando las cejas para darle peso científico a mi afirmación—. ¿La escuchaste alguna vez? —insistí rodeando su cintura y esperando conseguir un poquito más de esas caricias y besos que me habían gustado tanto.
—Mi madre ensayaba durante horas, siempre tocando con sus dedos perdidos entre las cuerdas del arpa.
—¿La recuerdas? —le interrumpí.
—Mi madre era una estupenda arpista, la mejor.
—Me refiero a la música de esa partitura —puntualicé yo.               Ensimismado en su recuerdo no escuchó mi aclaración y lo dejé reviviendo aquel íntimo momento. Separé mis brazos de su cintura y le di el espacio que necesitaba.
—Mi padre nunca había construido un instrumento de cuerda, pero lo estudió a fondo hasta conseguir un arpa maravillosa que ella hacía sonar como si fuera un ángel. Escuchando a Pipper entendí que nuestras madres tenían sentimientos paralelos y cercanos.
—¿Murió?
—Se fue yendo poco a poco a pesar de la resistencia de sus indomables dedos que bailaban imparables entre las cuerdas. Mi madre tocaba de forma obsesiva y cuando ya no pudo sostener los brazos, le llegó la muerte y se los paró en seco. —Pipper tuvo que hacer una pausa porque le faltaba el aire—. Mi padre la buscaba entre su memoria y por sus cosas que olía constantemente para no olvidar su perfume, hasta que un día empezó a no recordar el olor de su cuerpo y tuvo miedo de perder también el recuerdo de su imagen, entonces se marchó con ella más allá de la vida.
—¿Más allá de la vida?
—El mismo se la quitó para seguirla. —A Pipper se le cayeron dos lágrimas que recogí sin pudor cuando restregué mi rostro contra el suyo para lamerle las penas. Después lo besé en los ojos que ya poseía para mí como un tesoro; azules y húmedos como el mar. Al chupar sus lágrimas noté que estaban muy saladas y pensé que podrían servir para pintar olas. Aunque enseguida supe que mi madre ya conocía muy bien cómo pintar con lágrimas.
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Abrí la puerta de golpe y salió asustado un pájaro que estaba apostado a la entrada. Oí un ruido seco porque el pajarito se había golpeado con el cristal de una ventana de enfrente. El pobre yacía muerto boca arriba con sus patitas encogidas y los ojos cerrados. Yo y todo lo que me rodeaba estaba corriendo demasiado deprisa. Sentí que podía equivocarme de rumbo y morir como el pajarito que se había chocado contra el reflejo de un camino que parecía seguro. Desde la Noche de Walpurgis deseaba que todas mis noches fueran igual que la del treinta de abril, cuando por primera vez pisé el escenario del Gran Teatro. Sentía que ese era mi destino y que Pipper iba a formar parte del nuevo mundo que se abría ante mis ojos verdes, a veces grises, si el nublo del cielo se reflejaba en el iris, que era justo por donde yo veía pasar mi vida como si fuera una película.
—O estás en Babia o sorda —me recriminó Olivia.
—Te oigo, pero no te hablo —le respondí absorta en mis pensamientos acerca de la dirección de la muerte.
Bajo la marquesina del atelier de la señora Doré me sobresaltó el sonido de las campanitas que colgaban del dintel de la puerta.
—Pasad —nos indicó la mujer con un tono muy grave que hundía las palabras sin compasión. Por si decidía lo contrario entramos directas a la trastienda.
Enora Doré era una mujer impredecible que no dejaba que nadie curioseara en sus cosas; ni en las dependencias del fondo, donde más al fondo se encontraba su recóndito almacén de tejidos; ni a veces tampoco en las de afuera, que solo podían disfrutar sus más exclusivas clientas.
—Tu madre se marchó hace rato —le dijo a Olivia mientras la mujer se dirigía a la apocalíptica habitación de los armarios. Cuando regresó de aquel misterioso lugar, traía consigo los tres malogrados vestidos de La Noche de Walpurgis y la cara de volver de un mundo diferente, donde las personas se relacionan de otra manera con las cosas.
La señora Doré vivía entre sus telas. A solas con sus kilométricos rulos textiles inventando patrones para cubrir el cuerpo y el alma; siempre encerrada en la magia de su secreto almacén, cuyos armarios abría solo en privado por si acaso se escurrían las telas que según ella tenían vida propia, sobre todo las gasas y las sedas.
 
—Hay que coser de nuevo los vestidos para las tres ninfas vírgenes —nos dijo con los trajes en la mano, como si fueran tres ruinosas banderas de un ejército perdedor que debe volver herido a la batalla.
En ese momento la voz de la abuela Myrtha surgió a las tres en punto en el carrillón de la pared. No me sorprendió nada porque estaba acostumbrada a oírla como si me acompañara a todas partes. La abuela Myrtha parecía mi otro yo, o mi sombra. La escuchaba en cualquier sitio y a cualquier hora. Desde hacía semanas el serial había empezado a emitirse en horario vespertino, y las costureras estaban encantadas de pasar la última parte de su jornada escuchando la radionovela, siempre bajo el estricto control de la señora Doré, y sin desviar un milímetro los ojos de las telas. 
La radio presidía la estancia.
—Lo amaba y me amaba sin razonamientos. Olía su rastro y mi piel se erizaba. Lo recordaba y lloraba porque no estaba, pero sabía que lo tenía de la manera que se posee el corazón del otro; guardado en el mío —interpretaba la abuela Myrtha mientras las modistas lloriqueaban silenciosas, salvo algún hipo aleatorio que recogían con un mete y saca de pañuelos en un constante ir y venir a los bolsillos de sus delantales.
El dramatismo del serial se palpaba en el ambiente. La música de fondo se solapó con los lamentos del coro de las plañideras modistillas, y nosotras nos sumamos al melodrama de las costureras.
—Conmigo llegarás hasta a lo más alto de este mundo y de otros —contestó un actor a la abuela Myrtha en medio del efecto sonoro de un vendaval radiofónico.
—El maestro Jokai les espera —interfirió la señora Doré cruzando su orden con el diálogo de la radio.
La música del serial aumentó de volumen y me sobresalté al comprobar la simultaneidad del vendaval radiofónico con un golpe de viento que abrió la contraventana de la trastienda. La realidad se había vuelto a acompasar con la ficción, y solo yo me había dado cuenta de la coincidencia. Enseguida nos pusimos los abrigos y nos marchamos al teatro como tres gorriones asustados a través de una ciudad ensombrecida.
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El húmedo callejón desembocaba en una esplanada a la que daban las partes traseras de la biblioteca, la iglesia y el teatro. Los tres edificios más importantes de la ciudad junto a otras callejuelas que allí descargaban historias y rumores, que luego recopilaba la biblioteca que hacía de medianera entre los otros dos edificios; siempre litigando entre sí para conseguir el respeto divino. El teatro esperando recibir a los artistas para concederles la inmortalidad de la fama, y la iglesia pensando que solo a ella le correspondía regalar la verdadera vida eterna. En medio de tan ilustre lugar paseaba una tribu de gatos negros que, a diferencia de mi doméstica gata, imponían un maléfico respeto con el rabo en alto en actitud de aquelarre y que muy ladinos, estaban dispuestos a colarse en cuanto nos abrieran la puerta trasera del teatro.
—El señor Jokai les espera en su despacho. —Nos detuvo el portero con un gesto también muy felino.  Al principio creí que se trataba de un hombre-gato por la sigilosa manera que tuvo de aparecer y desaparecer tras un silencioso mutis. Curiosamente nosotras también pasamos artísticamente de un sitio a otro sin trayecto de por medio, porque ni siquiera había transcurrido un segundo, cuando nos vimos frente aquel individuo de ojos rasgados sentado junto a una ceremonial mesa. La luz entraba por una ventana circular situada a su espalda y por detrás de su cabeza, como la corona luminosa de un santo; capaz de imponer solemnidad sin necesidad de hablar, imitando las estatuas de las iglesias.
—Tomen asiento, señoritas —nos indicó el señor Jokai señalando tres sillas cercanas a la protocolaria mesa. Luego se levantó y nos rodeó con un monólogo al que se iba sumando rítmicamente el contrapunto de su cojera; alternando un toque de zapato con otro de bastón. 
—En el ensayo general de Fausto ustedes entregaron a mis tres ninfas los vestidos manchados de aguarrás.  
Mary se removió en su asiento.
—Ustedes estropearon el minucioso trabajo diseñado por la señora Doré. 
A Mary empezó a faltarle la respiración.
—Ustedes cometieron un error imperdonable y bochornoso. Porque ustedes —recalcó otra vez tras una pausa—, echaron a perder la inspiración del momento. Un elevado concepto que las tres desconocen absolutamente —remarcó de nuevo mirándolas a los ojos con otra pausa—. ¡La inspiración es divina!  —exclamó enérgico y adueñado de una afirmación que para él era una evidencia sagrada e intocable—. La inspiración es la entelequia de lo sobrenatural sobre la tierra; algo inexplicable que hace que el ser humano crezca por encima de otros seres de la naturaleza y pueda ser a través del tiempo. Ser. Sí señoritas, ser —confirmó al ver la cara atónita de Olivia—. Ser o no ser, como decía William Shakespeare. Esa es la clave de la existencia. La inspiración es un éxtasis muy difícil de alcanzar. Un estado que aparece cuando no es necesario y nos abandona cuando más lo precisamos.  La inspiración es vital no solo para el artista, sino también para el científico que la necesita para atrapar ese instante de lucidez que produce el avance de su método.
La última pausa del señor Jokai nos dejó en vilo; y cuando creímos que ya había terminado, se nos acercó más todavía para proseguir con su extravagante discurso.
—La vigilia constante por mantener la inspiración es un arduo trabajo que debe practicar desde el aprendiz hasta el maestro. 
Después de otra tensa pausa el señor Jokai abrió la ventana.
—El arte está al servicio de los sentidos y nos acerca a la creación divina —concluyó a la vez que nos invitaba a observar a través del intrigante mirador circular.
Dudamos nerviosas, pero al final nos asomamos por aquel ojo de buey para ver qué había tras la misteriosa ventana que daba al interior de una estructura metálica, enmarcada por unas paredes traslúcidas construidas con unas grandes cristaleras.  Era la sala de ballet que estaba adosada al edificio principal del teatro por un único muro ciego con la ventana del despacho del señor Jokai. El resto era una sala transparente rodeada por el arbolado del jardín que se veía desde el interior con las ramas enredadas entre los arcos de hierro que soportaban todos aquellos inmensos vidrios, geométricamente laminados para sostener el peso de una estructura que podía medir más de siete metros de altura.
Desde su despacho situado en lo más alto de esa única pared enladrillada, el maestro ejercía el control de un grupo de muchachas que se movían en aquel lugar sin fronteras visibles; desposeído de tiempo, pero dominado por el compás contado y partido de la música a la que obedecían su ejército de bailarinas.
El señor Jókai nos apartó y reanudó el discurso con la mirada puesta en todas ellas.
—La ejecución de sus movimientos es perfecta porque dominan la técnica que tienen que realizar con milimétrica exactitud, sin perder nunca la inspiración divina —sentenció mientras las observaba con devoción—. Todas dominan un antiguo método que las conduce al éxtasis artístico. 
El maestro se alejó de la ventana con los ojos entornados y continuó hablando de ellas porque las poseía en su mente.
—Si bailaran exclusivamente con la técnica, perderían la sublimación del arte, tanto del que lo realiza como del que lo contempla.
—¿Eso les enseña? —pregunté.
—Soy su maestro. —La rotunda afirmación sonó acompañada de la música que venía desde abajo.
Olivia más curiosa y resuelta, se acercó de nuevo a la ventana.
—Comprendemos su enfado —se excusó mi amiga mientras admiraba la perfección del anhelado ángulo recto de todas las piernas de las bailarinas.
—Cada día esculpo mi obra aspirando a la perfección artística. Una bella, pero efímera arquitectura de esculturas en movimiento por las que corre la sangre y la vida; un arte pleno.
—¡Son maravillosas! —irrumpí para involucrarme más en la conversación queriendo ser protagonista del momento.
Arrastrando el pie, el maestro apartó a Olivia de la ventana y se volvió a colocar en el centro del mirador circular.
—¡Quiero ver un solo cuerpo giratorio! —les gritó a las muchachas desde lo alto de la ventana con la autoridad de un tirano a su imperio—. ¡Brazos en primera! ¡No paréis! Rond de jambe en l’air
por glissé. Repetid sin parar —les ordenaba contando numéricamente los pasos para partirles el tiempo y hacerles pedazos el alma mientras todas obedecían como imanes al hierro. Cuando las dejó exhaustas y una vez complacido, el maestro cerró la ventana y la música se alejó, enterrada en el fondo del pabellón acristalado.
—Queremos pedirle disculpas —argumentó Olivia muy juiciosa.
—La señora Doré nos ha ordenado coser tres nuevos vestidos —prosiguió Mary.
—Lo sentimos mucho —concluí yo cerrando el episodio de lamentos. 
—Creo que lo han entendido —puntualizó con firmeza el señor Jokai.
—Pues entonces nos marchamos —habló Mary retirándose.                               —¡Un momento! —le interrumpió el maestro paralizando la despedida—. Aún no he terminado.
 A Mary le cambió el semblante. En aquel instante me di cuenta de la elegancia oriental de los gestos del señor Jokai, al retirarse un mechón lacio y canoso que le caía sobre la frente.
—Hasta aquí tan solo han aprendido la teoría. —El maestro fijó su mirada en mí de una manera muy especial, y algo oscuro advertí cuando sus ojos se centraron en los míos—. Es necesario sentir lo mismo que mis bailarinas sintieron para redimir su falta.  Premisa principal para que la comprensión del mal sea completa.              
—Ojo por ojo y diente por diente —sentencié con valentía.
—Exactamente.
Olivia se levantó muy excitada.
—¿Y quién se cree usted para imponer esa justicia? 
—El maestro.
—Nuestra maestra es la señorita Mietskaya.  
—No se enoje, señorita....
—¡Cálmate! —le inquirió Mary por lo bajinis.
—Hemos escuchado su magistral discurso y devolveremos los vestidos en perfectas condiciones. ¿Qué más quiere? —se encaró Olivia testaruda.
—Me gustaría enseñarles qué es la inspiración. —Su oferta la hizo sin apartar los ojos de mí y las tres nos quedamos mudas ante la insólita propuesta.
—Saber atraer y mantener la inspiración exige un largo periodo de entrenamiento físico y mental, y aunque es difícil asimilar el método, por lo menos podría ayudarles a percibir la inspiración, si alguna vez y por suerte viniera a visitarlas —nos explicó de forma seductora, pero también entrañable.
Aunque al principio no supimos contestar, después de unos segundos yo me atreví y afirmé con la cabeza, con un caprichoso y egocéntrico parpadeo totalmente nuevo para mí.
Antes de salir del despacho descubrí la fotografía de una joven bailarina a la que reconocí enseguida, la señorita Mietskaya. Quise preguntar, pero de nuevo el maestro había abierto la ventana para controlar a su imperio de muchachas incansables. El señor Jokai estaba ausente contemplando su obra. La música sonaba de nuevo con intensidad y me marché llena de preguntas sin respuestas.
En el camino de vuelta y al pasar por la tienda de Pipper, me paré para confirmar el color azul de sus ojos y para recordar sus besos que me apetecían muchísimo.
—¡Espera!  —le ordené a Olivia que se incomodó mucho al darse cuenta de mis intenciones.
—Es tarde, Ava —me respondió ella intentando disimular un cierto malestar a la vez que miraba su relojito de pulsera bastante nerviosa. Pipper dejó el violín que estaba afinando, y sin pensar que estábamos a los ojos de quien pudiera pasar por la calle, me abrazó públicamente en el interior del escaparate.  Nuestros cuerpos encajados como las piezas de un puzle quedaron enmarcados en el centro del vidrio biselado. Desde fuera se nos podía ver como el fotograma de una película en blanco y negro porque estaba oscureciendo.
—¡Debemos irnos!  —me reprendió otra vez Olivia convertida en improvisada y enojada celestina. Con la mirada vuelta hacia otro lado, mi amiga agarró la manecilla de la persiana y la bajó con un ruido atronador y con una rabia que me pareció excesiva.  En la penumbra del anochecer Olivia creyó que nadie nos había visto, pero quizás se equivocaba y miles de ojos y oídos nos acechaban.
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Llevaba toda la noche pensando en la palabra inspiración y bajé descalza al salón. De nuevo la abuela Myrtha me mandaba un precioso regalo. El programa de música duraba hasta el noticiero de la mañana, y esa noche se estrenaban tres suites sinfónicas de Prokofiev basadas en el Romeo y Julieta de Shakespeare. En medio de la habitación pronuncié muy lentamente la palabra inspiración; quería y necesitaba sentirla. Era verano y como había llovido la ventana estaba entre abierta; olía a tierra mojada y el rincón de las plantas azules olía a violetas y lavanda. El sol de la marina era la luna que había llegado hasta el corazón de la ciudad de Verona y mi camisón parecía el vestido de Julieta. Con suavidad restregué un manojo de pétalos azules sobre mi cara y dejé que la música y los recuerdos de ese turquesa me entraran hasta las entrañas. Luego empecé a bailar pensando en los brillantes ojos azules de Pipper. Lo amaba desde el primer momento, igual que Julieta se enamoró de Romeo en el baile de los Capuleto. Cerré los ojos y enganchada a ese sentimiento verdadero, seguí bailando hasta que perdí la noción de estar formada por partes. Yo entera era un ardiente deseo que podía expresar el fuego de la pasión con todo mi cuerpo. Empecé a sudar y a respirar de otra manera, cuando al dar un giro vi a mi madre llorando en el quicio de la puerta, junto a las olas del cuarto de estar y muy cerca de ese mar de anilinas y jabón que no tenía Verona. Mi madre estaba allí conmigo, pero muy lejos de aquel momento y de aquel lugar lejano al que me había transportado la inspiración. Sin preguntarme nada, mi madre apagó la radio y se hizo un silencio mucho más grande que la ausencia de sonido; un vacío total; un hueco que nos tragó a las dos con una incomunicación absoluta entre madre e hija. Ella se quedó sola en la orilla de su playa dibujada hasta que amaneció, y yo me fui a la cama después de haber sentido la inspiración, al menos por unos momentos. Ya sabía lo que era y estaba dispuesta a bailar siempre bajo sus efectos. Solo tenía que engancharme a un sentimiento verdadero y atraparla. Lo difícil sería mantenerla tal como nos había explicado el señor Jokai.  
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El mantel de campanillas sobre la mesa del comedor completaba el último paisaje pintado por mamá. Una rectangular pradera de flores en medio de un bosque que olía a las hojas de eucalipto que hervían en la cocina, y cuyos vahos eran el remedio a la gripe sobrevenida por mi aventura amorosa bajo la lluvia.
El galápago estaba muy contento porque podía respirar el frescor del bosque sin salir de casa y la gata teñida cada día de un color, se miraba en los espejos conversando con su propio reflejo, muy orgullosa de la atención que le prestaban sus nuevas e ilusorias amistades. Sin embargo y a pesar de esta aparente normalidad, algo no andaba bien.  Las tranquilas rutinas son un estupendo refugio perfectamente abonado para que las grandes tragedias crezcan entre nosotros sin apenas darnos cuenta; igual que habían crecido los lirios salvajes alrededor de la goma de riego, y que mi madre usaba como si fueran pequeños lienzos para pintar el rocío de la mañana. Su cara violácea rozaba las flores y ella se fundía con la pintura, porque las lágrimas caían sobre los pétalos y los salpicaba con las gotas de escarcha más tristes que yo había visto jamás. Mi madre escondía algo dentro de los paisajes que iba dibujando con las yemas de sus dedos por toda la casa. Unos lugares que nos separaban del resto del mundo a partir de la verja del jardín. La abuela que lo sabía nos cuidaba desde lejos y por eso la radio nos acompañaba a todas horas.
—¡Buenas tardes mis queridos oyentes!
Cuando retiré el mantel de campanillas para llevarlo a la tienda de Emma, pensé que estaba arrancando todas las flores del bosque y eso me auguró malos presagios. 
Emma era la amiga soltera de mamá que vivía gracias a un pequeño comercio situado en la parte baja de su coqueta casa, y que ofrecía todo lo necesario para el dibujo y las manualidades. En la segunda planta tenía un mercadillo donde exponía los objetos que había ido recopilando a lo largo de su vida para rellenar su solitaria existencia. Más allá del ático Emma guardaba otros secretos.
—Te traigo esta mantelería pintada —le ofrecí.
Emma me recibió sonriendo con una boca en forma de corazoncito mientras me miraba con dos pelotitas que brillaron en el centro de su cabeza que se sostenía gracias a un cuerpo regordete, pero muy bien proporcionado.
—¿Cómo está tu madre? —me preguntó avanzando por un pasillo repleto de espejitos que se reflejaban unos en otros como un puzle inconexo, imposible de desvelar nada completo.
—Mamá está como siempre —contesté abstraída mirando todos aquellos espejuelos.
En ese momento decidí profundizar sobre el asunto que más me preocupaba.
—Mamá se pasa la vida pintando, ya la conoces, es incansable y muy poco habladora.
Emma era su amiga desde la infancia y quien mejor la conocía, aparte por supuesto de la abuela Myrtha.
—¿Una taza de chocolate?
Se lo agradecí y esperé sentada en un anodino sofá, delante de una mesita con un montón de pájaros que Emma había hecho doblando simples cuartillas. Una técnica reservada para alguien muy hábil con las manos, pensé curioseando lo que había dentro de una vitrina en medio de su salón color melocotón. Me encantó una campesina de porcelana que enseñaba unos pololos de encaje, una carroza de cristalitos y un chocante reloj sin agujas. Cuando me acerqué observé que se trataba de un desfile de carrozas y de una relojería completa del mismo y particular modelo. Inspeccionando con detenimiento comprendí que el mueble estaba forrado de espejos y por eso los objetos se multiplicaban. Todo me daba vueltas hasta que Emma apareció con dos tazas de chocolate bien caliente.
—Me gusta esa muñeca —le dije señalando la porcelana.
—Podría ser un estupendo regalo para una chica casadera.
—No sé...
—He oído que andas con el hijo de Lorena, la concertista de arpa.
—¿Quién te ha dicho? 
Emma no me contestó, pero me sonrió con un bigotito de chocolate muy gracioso.
—Me gusta ese muchacho para ti —me confió—. Te guardaré la porcelana, aunque por poco tiempo —ironizó curvando su dulce bigote.
—Mamá no sabe nada —balbuceé volviendo al tema que más me obsesionaba.
Emma se dirigió al balcón para escabullirse de la conversación sobre mi madre.
—¿Por qué nunca hablamos de ella?  —pregunté para retenerla en su disimulado paseo.
Aunque Emma ya ni siquiera me miraba, la seguí. porque había algo en el estado mohíno de mamá que también me recordaba a la madre de Pipper. Emma conocía bien a las dos y era quien podía sacarme de dudas.
—Siento que mamá se va distanciando de mí y de todo. Presiento que me oculta algo —le confesé al fin—, si tú pudieras hacer algo por ella; creo que no se encuentra bien.
—Los amores te trastornan, Ava.
«¡Qué forma tan fácil de echarme la culpa!»
—Estoy muy preocupada porque Pipper me habló de su madre —continué temiendo que se escabullera otra vez hacia el balcón.               —¡Lorena Berthoz! —El rostro de Emma se transformó; giró sus pupilas y las paró centrándolas sobre la nada.
—¿La conocías bien?
—Lorena vive en el barrio del canal.
—Lorena murió —le recordé al darme cuenta que había perdido la memoria y la mirada, igual que le sucedía a mi madre.                Emma andaba muy despacio como el ciego que no necesita ver para moverse, y enseguida noté que tampoco recordaba que tenía visita porque ya no volvió a dirigirme la palabra. Se alejó hacia la habitación contigua envuelta en una telaraña sobre sí misma, y yo decidí seguirla hasta que llegamos al ático. Las paredes estaban ocultas con estanterías llenas de cosas y del techo colgaban multitud de figuras de papel formando una maraña de hilos enredados entre sí. Emma se percató de mi presencia, pero volvió a darme la espalda y subió tres peldaños hasta un rellano por donde salió hasta la azotea. Entonces la perdí de vista y fui a buscarla mientras los móviles de papel emitían un hilarante silbido al bambolearse con el viento que entraba por la puerta abierta. Desde allí arriba la descubrí en medio del atardecer y al contraluz de un paisaje repleto de chimeneas. El sol me deslumbró justo al pasar por la línea de mis ojos, y de nuevo volví a perderla de vista. A los pocos segundos la potente luz solar se ocultó tras la fábrica de harinas. Emma caminaba con la facilidad de una paloma andando por las alturas y entre un montón de raras manualidades, que ella misma perfectamente había colocado para hacer más fácil su paso. La vi atravesando un extraño paisaje de gatos hechos con ovillos de lana que chorreaban agua de lluvia que caía sobre casitas de juguete cimentadas con cola de pegar. Emma andaba entre estandartes fabricados con palos de escoba en cuya punta se apoyaban esculturas realizadas con huevos de madera para zurcir calcetines. Varios tubos de latón se agarraban a un fuelle atado con cometas de diferentes formas que volaban sujetas a las cornisas de los tejados y que Emma había conseguido unir, una con otra y una terraza con la siguiente, hasta construir un sendero de viejos y extraños objetos que serpenteaba paralelo al cielo. Un paisaje imposible de clasificar que me pareció una locura maravillosa. Anduve tras ella, pero el vértigo me contuvo ante un precipicio salvado por un puente fabricado con una escalera y dos arcos metálicos para enredar rosales. Emma se alejó entre un par de ruedas convertidas en relojes suspendidos, como si fuera una experta equilibrista con sus piernas fijas sobre la cuerda floja. Entonces comprendí por qué ambas se entendían tan bien. Mamá necesitaba repintar constantemente las limitadas paredes de mi casa, mientras que para Emma los tejados y las azoteas se presentaban interminables. Su imagen caminando por las alturas solo podía ser el resultado de un alto control sobre su cuerpo, además de un perfecto dominio del equilibrio. Y en eso me quedé pensando, en la estabilidad y en la concentración; en el equilibrio de la bailarina que es una de las esencias que las define; y andando distraída tropecé con una vieja bailarina que llevaba con orgullo su reluciente y nuevo electrodoméstico.
—Después de cincuenta braseros, más o menos, Olivia se podrá jubilar en el cuarto de las taquillas —contabilicé en voz alta al multiplicar los braseros por las temporadas teatrales.
Como yo, mi madre también calculaba el tiempo de forma diferente. Ella lo contaba viendo venir las abejas al jardín. «El tiempo no era igual para todos, ni nada duraba lo mismo que lo anterior porque todo es relativo a la emoción» Y eso me lo enseñó mi madre; que la vida era un lugar en el tiempo y que el tiempo era la forma de recordarla.
—¿Decía usted algo, señorita? —se extrañó la jubilada taquillera al oírme hablando sola.
Ruborizada no me atreví a explicarle que yo medía el tiempo contando braseros y salí corriendo. Tan experta en parámetros temporales y había olvidado por completo la hora de mi cita.
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La Fuente de la Sirena estaba en el extremo de un lago del parque y el día lluvioso se reflejaba turbio en el estanque. Allí me esperaba Pipper salpicando a los cisnes con el agua de los caños que salían de la roca donde se sentaba la mujer-pez.  Si la vida iba a reducirse a unos cuantos braseros, era necesario aprovechar el tiempo y lo besé.  La humedad de sus labios me supo a pez enamorado y me adormecí en su regazo con el canto de la sirena y el susurro de los chorritos del agua. Cuando cesó la llovizna, Pipper aprovechó para tocar y yo para examinarlo por partes. Me había enamorado de repente y nunca me había preguntado el por qué. Aunque fue un análisis muy simple, mi estudio tuvo la suficiente profundidad para pensar que mi amor se apoyaba en sólidos fundamentos. Pipper me parecía un organista si la música salía por los tubos de su organillo, y esa seriedad me gustaba mucho; en cambio, cuando se movía como una anguila tocando los platillos, esa energía era muy valiosa para salvar adversidades y vivir aventuras, y eso me excitaba más; pero cuando soplaba por los tubos se le hinchaban los carrillos y eso me hacía reír y también era maravilloso. Pipper me gustaba por su aspecto cambiante como las pinturas de mamá, y aquel día que formaba parte de una fotografía velada por la puesta del sol, Pipper era el chaval más romántico y guapo del mundo, y pensé que simplemente lo amaba por encima de cualquier análisis.
—¿Encontraste la partitura?  —No hubo respuesta, pero le insistí.
Pipper cerró los ojos y movió los dedos en secuencias progresivas para atrapar en el aire algunas notas que le rondaban la mente.
—Ceo que era algo así —recordó mientras aterrizaba los dedos sobre las teclas de su organillo.
La melodía silbaba al viento y las hojas de los castaños empezaron a vibrar suavemente. El parque se fue llenando de unos cromatismos sonoros y nos envolvió una contagiosa melancolía. Suspiré, y al aspirar me llegó el perfume de las camelias que traía consigo la señorita Mietskaya, que andaba hacia nosotros entre los centenarios árboles.
—¿Le ocurre algo?  —le pregunté al darme cuenta que miraba sin verme de la misma manera que lo hacía Emma y también mi madre. La señorita Mietskaya tampoco me contestó; se agarró a mí con sus larguísimos brazos que parecían yedras trepadoras queriendo huir del suelo en dirección a ese lugar que dicen que está el más allá. Luego me miró con una intensidad desesperada y enseguida me di cuenta que se estaba muriendo, solo con ver la expresión de su cara y de su cuerpo que transmitían la tragedia sin hablar, ni llorar, ni emitir un solo quejido. En aquel momento solo sonaba la música.
—¡Ayuda! —pedí a gritos a la gente que nos rodeaba.
Aunque Pipper había dejado de tocar, el sonido del viento continuó interpretando la partitura, igual que sucede en las películas cuando la melodía persiste a pesar del abandono del intérprete. La señorita Mietskaya me apretó fuerte y luego se desvaneció sobre mi pecho. El animal herido que días atrás cayó tendido sobre la tarima de la escuela, se estaba arrastrando hasta allí para morir con aquella melodía. Ella intentaba inhalar el aire de la música y aleteó los brazos para reanudar la vida con la poca energía que le quedaba, hasta que un fuerte viento acalló el sonido de los árboles, y definitivamente sus brazos se desplomaron, justo cuando de repente zumbó una última ventisca de remolinos asonantes. Las hojas dejaron de vibrar y noté cómo su pecho aspiraba solamente el silencio porque justo también se paró el viento. En ese instante la señorita Mietskaya se estremeció; expiró y murió porque se había quedado sin música y sin el aire del viento. Entre Pipper y yo llevamos su cuerpo inerte y la recostamos sobre el zócalo que circundaba el lago. La Mietskaya era un cisne muerto entre otros de su misma especie y frente al público del parque, que le dio un último adiós sin aplauso. La intensa expresividad de su mirada me había anunciado su propia muerte. La Mietskaya había sido una gran artista porque solo bailando podía interpretar los sentimientos más profundos y trágicos. A partir de ese momento supe que algo estaba ocurriendo entre las mujeres del barrio del Canal, empezando por mi madre. Nos rondaba la muerte como al pajarito que se había golpeado contra su propio reflejo.
Enlutadas reconocimos su esquela en el kiosco de prensa junto a la puerta del cementerio.  El periódico chorreaba bajo la lluvia con un titular que resaltaba el prestigio de una de las primeras bailarinas del Gran Teatro. Los restos de la Mietskaya ya reposaban en el campo santo. Un plácido lugar para el descanso de los muertos, pensé al ver un bando de pétreos ángeles posado en aquel rincón amurallado de cipreses. Una treintena de personas rodeaban la lápida que milagrosamente desprendía su perfume de camelias. Ese tenaz y a la vez inexistente aroma, había traspasado la losa de la tumba de la señorita Mietskaya, que imaginé tendida bajo la tierra. Después del responso llegaron algunas nubes y el cortejo fúnebre empezó a dispersarse presidido por la Señora Doré, que iba tapada con un elegante abrigo negro, que solo dejaba ver sus manos y su cara, blancas como la cera de las velas y transparente como el resto de las ánimas, que no veíamos, pero estaban.  Una terrible angustia me sobrecogió; presentí que la señorita Mietskaya tendría miedo al quedarse sola entre tantos muertos. Había pasado muy poco tiempo para darse cuenta que ya no estaba viva; demasiado poco para pensar que estaba muerta como el resto de sus inertes compañeros. No quería ni podía abandonarla, aunque el recorte de prensa lo explicaba bien:
«Los brazos de la Mietskaya habían tenido la delicadeza de un ángel planeando con la firmeza de un ave imperial» Decidí que había llegado el momento de dejarla entre los suyos; en compañía de los ángeles custodios que se empinaban sobre las tumbas y que estaban allí para cuidarla, cuando un soplo de aire me trajo de nuevo el aroma de las camelias. Era el alma perfumada de la señorita Miestkaya que estaba ascendiendo al cielo. Y si el alma olía, deduje que también podría verla. Con la esperanza de contemplar algo extraordinario, levanté la mirada y solo encontré al maestro acompañado de la señora Doré, que después de dejar un manojo de camelias rojas sobre el suelo, ambos desaparecieron bajo la niebla, levitando como dos sombras irreales. Entonces aprendí que el alma ni olía, ni se veía. Ese ramo de flores era la única mancha de color sobre la lápida de piedra.
—¿Sabes salir de aquí? —le preguntó Mary a Pipper que nos había acompañado al entierro.
Él no hizo caso y después de una inspección rápida por el desolador ángulo de visión, fue recorriendo las tumbas clavadas en la tierra buscando a sus padres. Cuando los encontró, canceló su ilusión con una caricia sobre el nombre de su madre y al de su padre, William Berthoz. Entonces volví a oler el perfume de las camelias porque otro ramo descansaba bajo el epitafio de Lorena Berthoz. «Descanse en paz el alma y las manos de la mejor arpista». El maestro había pasado por allí dejando su rastro. En la lazada del ramo había otra frase que llamó mucho mi atención. «Para mi bailarina».
El miedo me cercó totalmente. Sabía que algo estaba pasando. Alguna extraña enfermedad las estaba matando antes de tiempo.               La poca luz del día empezó a declinar y acallé a Pipper con un beso muy largo que duró hasta que el ruido de una campana nos sobresaltó. Olivia y Mary habían desaparecido de repente.
—¡Se cierra el cementerio! —gritó un desconocido—. El hombre también surgió de pronto y por la misma espesa nube por la que aparecían y desaparecían todos los que andaban esa tarde por el cementerio.  Era un tipo alto y flaco que llevaba una campana de la que colgaba una anilla de hierro con unas enormes llaves. Extrañamente su voz me resultó muy familiar.
—¿Ha visto dos muchachas vestidas de negro? —le preguntó Pipper.
—¡Qué aclaración tan absurda! El público del cementerio siempre viste de negro por deferencia a los muertos —nos dijo con la voz aguardentosa y que después reconocí con el mismo timbre y el mismo tono que la voz del portero del teatro y la del campanero loco—¿Son dos chicas que llevan calcetines blancos? 
—Seguro que son ellas —me animé.  
—Las chicas ya se marcharon. 
—¿Y la salida? —le insistí. 
—Llegarán hasta la puerta principal atravesando aquellas fosas desocupadas —nos aclaró señalando el deprimente horizonte—. Esa zona de sol y sombra es muy buena y apetecible. Si reservan ahora, nadie tendrá que hacerlo después por ustedes—. Luego nos siguió informando de los detalles con una retahíla de explicaciones que iba intercalando con el ruido del badajo al mover las manos; y allí lo dejamos hablando sobre las ventajas de contratar con antelación nuestra propia tumba en un lugar donde nada se movía, porque hasta el viento se había olvidado de acudir esa tarde al cementerio. Nuestros pies avanzando paralelos al muro ponían el contrapunto a la quietud aplastante del paisaje inmóvil, hasta que durante unos segundos la niebla se abrió y bajo los rayos plateados de la incipiente luna, vimos una mujer que trataba de andar airosa con unos tacones que se iban hundiendo en la hierba. Su silueta se reflejó deformada sobre la brillante carrocería del coche que la esperaba. El resplandeciente automóvil color rojo dio dos o tres maniobras para enderezar la dirección y luego se marchó por la carretera, como una mancha de carmín muy mal dibujado extendiéndose sobre un viejo celuloide. El manojo de llaves volvió a sonar a nuestras espaldas y la verja se cerró con un chirrido escalofriante.
—¡Vuelvan pronto! —nos invitó el enterrador con una sonrisa perturbadora que engrandeció sus facciones fantasmagóricas.
En medio de ese silencio los pétreos ángeles aullaron con sus gargantas de lobos para marcar la autoridad que defendía su territorio. Amedrentadas por sus voces huimos entre la niebla, igual que hacen los personajes tras el fundido de un plano cinematográfico. ¡Adiós señorita Mietskaya!
Entonces creí que había sido una despedida definitiva porque todavía no sabía qué ocurre cuando se muere una estrella.
[image: ]
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Mi madre le dio un empujón al tiempo tapando el soleado paisaje de la marina con brochazos de aceite usado de la cocina. Los tonos cálidos del verano cambiaron a un otoño marrón y pringoso y enseguida se produjo el cambio de estación. El caparazón del galápago se puso pegajoso, y esa piedra grasienta y asquerosa andaba adherida al suelo dibujando un panorama nada esperanzador, arrastrando por toda la casa un fuerte olor a fritura de setas y champiñones.
Emma vino a cenar y la abuela nos mandó un inmejorable medicamento de choque al son del swing
radiofónico que fue transformando el lánguido balanceo de la mecedora de mamá.
—En los micrófonos de nuestra emisora, un grupo estrella del Hop Club. El cuarteto del guitarrista Djanjo Reinhardt y el violinista Stephane Grapelli. ¡El swing!
La amargura de la tarde cambió por completo y mi madre se levantó de un salto a repintar el caparazón del tortugo con sus pinturas fluorescentes. Las ondas de la radio eran agujeros en el espacio por donde la abuela podía vernos y comunicarse conmigo. Ese era nuestro secreto. Yo disimulaba tener la tonta manía de no cerrar las cortinas ni las contraventanas, y solo lo hacía para facilitarle el camino a las ondas hertzianas.
—¿Bailamos? —le dije a mi madre intentando que algo maravilloso ocurriera entre nosotras.
La música de la radio invitaba a la fiesta, y aunque al principio Emma y mamá se levantaron remisas, después las dos sonrieron con una excéntrica complicidad y empezaron a girar gracias al impulso de sus brazos que dominaban a la perfección. Mamá se ajustó el delantal y penetró bailando a través del sendero del bosque que estaba pintado a lo largo del pasillo. Emma la siguió sin titubear y yo sentí que el paisaje tomaba volumen; la gata se arrimó al grosellero pintado con brochazos de mermelada y el galápago se escondió en el recogedor, entre la basura teñida con las flores de diente de león. Todo iba bien hasta que mi madre se untó los dedos para colorear de nuevo la pared y Emma empezó a doblar y desdoblar servilletas al ritmo del swing con una precisión mágica. Cuando la música terminó, el bosque se quedó adherido a los muros y por fin sus brazos descansaron. No sabía cómo explicarlo, pero había vuelto a sentir que vivía en el interior de una creación imaginada diferente a la realidad. El arte me iba engullendo poco a poco. Me rodeaba por todas partes de una manera abrumadora y me cubría hasta ahogarme.
—Champiñones y setas crujientes —anunció mi madre trasteando en la cocina.
—Están buenísimas —exclamó Emma con la boca llena.
Después de bailar, pintar y comer sin parar, una calma silenciosa fue adormeciendo la tarde entre el murmullo del noticiero y las últimas setas entre los dientes.
—¿Dónde aprendisteis? —les pregunté.
—¿A qué? —exclamaron las dos al tiempo con cara de no saber a qué me refería.
—¡A bailar! —les aclaré.
Era evidente que ambas habían aprendido la técnica de la danza en algún sitio.
—¿El rebozado es con harina de pipa, o de trigo? 
—¡Emma! —increpé—. ¡Contéstame, por favor!
—De trigo —le dijo mi madre a su amiga mientras trituraba la última seta del otoño. Ninguna iba a contarme nada, y el resto del tiempo transcurrió hablando de recetas con el fondo de una musiquilla, que rellenó el tiempo de palabras insustanciales que volaban como globos en el aire. «¿No recordaban o no querían recordar? ¿Tenían inutilizada la memoria o no la tenían?»
Mamá y Emma eran dos bailarinas retiradas antes de tiempo y las dos sin sus braseros. Ellas guardaban sus secretos y yo los míos.  Pero a mis dieciséis años las incógnitas me asaltaban y necesitaba sacar fuerzas para ayudar a mi madre entre tantas pinturas a las que nunca ponía fin. Emma y mamá habían transformado sus piernas en dos pilares para mantener el equilibrio de su existencia, dentro de unos mundos paralelos que ellas mismas se habían creado para sobrevivir a la realidad. Quizás por eso habían dejado de bailar. Porque sus piernas eran dos firmes columnas que las sujetaban con firmeza al suelo de sus mundos inventados, igual que Lorena cuando las clavaba sosteniendo el arpa; o la señorita Mietskaya que con los años apenas podía bailar con los pies y solo los arrastraba para no despegarse del suelo.  
La tarde caía y el galápago me siguió hasta el jardín. 
—Creo que sabes más de lo que parece.  
Su caparazón fluorescente brilló a la sombra del atardecer como un ser también de otro mundo. Sus gruesos y verdosos párpados se entreabrieron con una profunda mirada; anduvo unos pasos; se detuvo y me habló. Su boca masculló tres veces y luego no dijo nada más. Para una persona necesitada de respuestas inmediatas, la compañía de un reptil no era lo más apropiado. Además ¿de qué me servía conversar si no entendía la técnica de comunicación de los tortugos?
—Gracias por tu interés, pero no te comprendo —le dije al fin.  
Él no desistió y se acercó a mí muy lentamente. Las medidas temporales de un animal que podía llegar a cumplir más de cien años eran muy distintas a las mías, sobre todo desde que había empezado a medir la vida contando braseros. Al galápago le sobraba todo el tiempo del mundo, y yo necesitaba respuestas inmediatas a un montón de preguntas que no podían esperar. Y harta de la incomunicación entre reptil y humano, me distraje ojeando el interior del cuarto de estar a través de la ventana. El balanceo incesante de la mecedora de mamá me hipnotizó. El tiempo se había parado para que yo pudiera encontrar una solución sin prisas. Cuando desperté de mi letargo, me agaché y nuestras miradas se encontraron a un palmo de la hierba.
—Gracias por tu tiempo, amigo.
El tortugo encogió los párpados y se atusó los orificios nasales con la pata.  Al pobre le molestaba ser una tortuga; era un réptil muy masculino y yo intentaba no equivocarme y tratarle siempre de varón. Definitivamente no estaba nada mal para ser el único hombre de la casa. El tiempo que muy amablemente él me había regalado, me dio una extraña lucidez que me incitó a la acción y decidí escribir una carta.
Querida abuela:
Te escribo para que vengas. Mamá empeora por momentos. Ha perdido la memoria y un poco la razón. Te necesitamos. ¡Ven pronto!  Firmado, Ava.
Desde mi ventana divisé la fábrica de harinas e intenté localizar el sendero que Emma había construido sobre las azoteas. La enajenación que sufrían las bailarinas del Canal de las Camelias podía estar relacionada con alguna enfermedad contagiosa. Observando los síntomas, sospeché que el virus ya nos había atacado y preocupada por la salud de la abuela, rompí la hoja y volví a escribir.
Querida abuela:
Te escribo por un asunto muy grave. Han muerto varias mujeres de nuestro entorno a causa de un posible virus contagioso. La señorita Miestkaya ha fallecido de un mal similar al de Lorena Berthoz, y creo que Emma y mamá también se han contagiado.  Necesito un médico experto en curar enfermedades raras. Es urgente que vengas. Un beso. Firmado, Ava.
¿Cómo pedirle tal cosa?  Yo también podía estar infectada, aunque todavía no me había observado ningún síntoma. Rompí la hoja y volví a escribir.
Querida abuela:
Mamá y yo te echamos de menos. Han ocurrido algunos acontecimientos que me preocupan. Si vienes, puedes correr algún riesgo. Un beso. Firmado, Ava.
—Alarmista y contradictorio —pensé—. Otra vez rompí la carta y al final redacté una simple nota muy escueta.
Necesito verte. 
Lo escribí en el centro de una cuartilla y el resto quedó en blanco. Después de releerlo muchas veces, acabé dejando las palabras vacías de contenido y tuve que ponerme la única cosa que poseía de la abuela, sus antiguas gafas que yo guardaba como un tesoro para recordar su mirada, porque la abuela siempre se me escapaba.  Afuera estaba anocheciendo; levanté el papel en posición vertical y vi que mi nota se reflejaba en el espejo del tocador que tenía a mis espaldas. La frase se leía invertida.
Etrev Otisecen.
Y algo muy extraño ocurrió al dejar apoyadas las gafas sobre el alféizar de la contraventana abierta. La frase apareció con la dimensión de un anuncio gigante sobre el soporte publicitario que tenía enfrente de mi casa. Analicé el efecto visual que había engrandecido mi mensaje, y comprendí que la habitación con la luz encendida estaba funcionando como un proyector en la oscuridad de la noche. La nota había crecido hasta ocupar la gran superficie metálica, que brillaba como un espejo sin el usual anuncio de chocolates que nos invadía constantemente. El efecto mágico surgía porque la valla, mi ventana y el espejo del tocador estaban en línea y por eso mi mensaje se reflejaba invertido; primero en el pequeño espejo del tocador situado frente a la ventana, pero curiosamente y en ese mismo trayecto, mi nota traspasaba las gafas que también estaban en línea y que funcionaban como una lente de aumento. Como resultado de todas esas coincidencias, mi frase se volvía a reflejar en la valla, esta vez con el orden correcto y a gran tamaño.
            Necesito verte.

Mi cuarto, la noche, los espejos y sus lentes, habían formado un gigantesco proyector de imágenes como un improvisado cine de verano. Esta serie de fantásticas sincronías estaban lanzando mi mensaje a toda la ciudad para anunciar mi deseo a los cuatro vientos. La abuela siempre convertía lo normal en algo extraordinario, y esas gafas, como todo lo que le pertenecía, eran diferentes y especiales. Muy excitada por lo ocurrido fui en busca de mamá y la encontré medio dormida, descansando y agotada después de pintar cientos de círculos sobre las paredes. Sus pies apenas se movían al compás del vaivén de la mecedora con la calidez de un bebé durmiendo su cuna; una niña muy crecida porque mamá se mecía sola. La miré y ella me sonrío aletargada sin llegar a despertarse.
—Ava… —me susurraba metida en la telaraña de un sueño empeñado en no dejarla ir, pero liviano como el vuelo de una mariposa prisionera en los hilos de la tela.
—¿Mamá?
—No apagues la luz de tu habitación —balbuceó adormecida—, me duelen las manos, —dormitaba—, los brazos me pesan. 
—¡Deja de menearte, por favor!  —le grité intentando parar la dichosa mecedora.
—No apagues la luz, Ava —me insistía sin dejar de empujarse con los brazos.
—¡Para de moverte! ¡Despierta!
—Mis brazos... 
—¡Detenlos, por favor! —le ordené frenando sus manos que apretaban subiendo y bajando para impulsar el incesante vaivén.  Mi madre bailaba en sueños atrapada en una telaraña por la que se movía perdida dentro de un laberinto sin salida. Paré la mecedora y conseguí despertarla. Su respiración se liberó y se volvió a dormir tranquila hasta que un estrepitoso ruido me sobresaltó. La valla publicitaria se había descolgado por un fuerte golpe de viento, y se balanceaba sujeta en uno solo de sus extremos tirada sobre la acera. El anuncio de mi deseo se había caído por los suelos.  Pero la situación empeoró más todavía cuando a la mañana siguiente el aparato de radio también dejó de sonar. Se había estropeado y su voz era la única prueba de su existencia. Si la abuela no hablaba, no estaba, y esta ausencia podía agravar la enajenación mental de mi madre que avanzaba en su emergente enfermedad sin parar de pintar geometrías abstractas por toda la casa. Tenía miedo de perderla porque sabía que estaba en peligro, pero ella tampoco me contaba nada que me sirviera de ayuda. Nuestro universo de color se estaba transformando en algo desconcertante, y yo había empezado a sentir muchas ganas de desprenderme de sus colorines para vivir mis propios colores que ya no estaban en su mundo imaginario. Semanas atrás me había negado a teñirme el pelo de rojo, y después de enjuagarme varias veces con lavados de vinagre, había surgido mi melena natural que era negra como el azabache. Ella quería retenerme cautiva junto a sus inmóviles pies; encerrada en sus pinturas aceitosas para hacerme feliz dentro de unos dibujos que controlaba a la precisión; y yo en cambio quería volar bailando. A diferencia de sus inmóviles piernas, a mí la naturaleza me había dotado de unas ágiles extremidades inferiores que corrían propulsadas por un fuerte empeine, combinado con un elástico tendón de Aquiles. Y enseguida me di cuenta que podía escapar de su tragedia.  Necesitaba escuchar a la abuela, y aunque ya anochecía, me fui corriendo en busca de Emma para preguntar si tenía una radio o la forma de arreglar la nuestra. Al llegar me tranquilicé porque desde la escalera escuché su programa matinal de dedicatorias. Era su voz; la abuela Myrtha se encontraba bien. 
La puerta estaba abierta.
—¡Emma! —la llamé con discreción. 
Nadie contestó. Subí hasta el ático y salí a la azotea.  El paisaje urbano se unía al cielo por una línea dibujada en el horizonte. Una cuerda tensa y fina que separaba la realidad de lo irreal, por la que Emma caminaba junto a una pareja de osos pardos formados por dos nubes tormentosas, que se reflejaban sobre algunas chimeneas revestidas con viejos espejos, y que creaban una profunda perspectiva de su ciudad de juguete en una incipiente y borrascosa noche. Un paisaje inquietante desde donde pude contemplar el halo de luz que provenía de mi habitación y que pasaba por encima del Canal de las Camelias, perfilado por la línea de farolas que alumbraban el cauce del agua como si fueran candilejas. Emma paseaba peligrosamente por su mundo. Era una experta funambulista que utilizaba los brazos para no perder el equilibrio, pisando firme con sus dos pétreas y columnarias piernas. Me atreví y fui tras ella sin mirar para abajo porque el vértigo me paralizaba, con tal mala suerte, que el viento removió el cielo y las dos nubes con forma de osos, se unieron en un solo monstruo de dos cabezas. El ogro bicéfalo se ennegreció provocando un aguacero descomunal, que desplegó una pantalla de agua que se iluminó de repente por el resplandor de la aparatosa tormenta.  El viento arreció con más fuerza todavía y entró por los grandes tubos de latón que se agarraban a un viejo fuelle, entonces nuestros pies vibraron atraídos por la gravedad de la tierra.
Emma estaba en peligro porque podía perder el equilibrio.
Necesito verte.
Apareció ante mis ojos de nuevo. Estaba en lo cierto. Mi cuarto también funcionaba como un proyector sobre la pantalla de agua torrencial que estaba cayendo y que también se reflejaba en los espejos de la azotea.
Etrev otisecen
Mi deseo estaba rebotando de espejo en espejo con las letras descolocadas en medio del fuerte vendaval.
—¡Emma! —grité desesperada. Ella empezó a deshacer el camino envuelta en su inmenso chal blanco que volaba agitado, hasta que un violento remolino la hizo tambalear. Emma dejó libremente que la llevara el aire como si fuera una veleta, —y en la misma posición que la bailarina de plata— comenzó a girar aguantando el equilibrio con un solo pie frente a la adversidad del viento. La volví a llamar, y cuando por fin llegó hasta mí, la abracé y muy juntas nos quedamos mirando el infinito; el confín del mundo posible e imposible que teníamos enfrente; una visión ideal para los que no quieren pisar el suelo de la realidad; un espacio para los lunáticos y los locos; para los que no saben o no quieren bajar a la tierra. Una bella quimera, dulce y tentadora.
—¡Mira! —me señaló alargando el brazo sobre el cielo tormentoso. 
La ciudad estaba a nuestros pies. Las luces del teatro ensalzaban su colosal cúpula con la veleta girando a la velocidad del rayo. El viento silbaba una intensa fuga y la bailarina en attitude a la lyre, danzaba enloquecida a la vez que producía unos destellos espectaculares al cruzarse con los rayos que escupía el monstruo de las dos cabezas.  Enseguida vi cómo mi mensaje aparecía y desaparecía reflejado sobre la brillante veleta. Los resplandores despedidos por el vertiginoso movimiento de la bailarina estaban lanzando mi deseo hacia el espacio eléctrico de la tormenta.
Necesito verte
Emma me besó en la frente.
—No te preocupes, Ava. Tu deseo llegará y lo hará rápido, tanto o más que la velocidad de la luz.
Nuevamente la visión de lo que estaba viviendo era puro arte y yo formaba parte de todo eso.
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Después de la gran tormenta salió el sol. Parecía que el agua siempre limpiaba la ciudad de polvo y penas, y decidí que tenía que encontrar una solución para que la radio volviera a sonar en casa.              
—¿Qué te parece? —me dijo arrimando un atril a la pared. 
En su afán por recuperar la partitura desaparecida, Pipper había aprovechado para recolocar algunos de sus mejores instrumentos en el escaparate de su tienda.
—Mucho mejor. —Disimulé pasando la mano por encima de un contrabajo con más polvo que una carretera de tercer orden.                —¿Tienes una radio para prestarme?
—Tengo una en el sótano, pero no funciona.
—Déjame verla —le ordené impaciente. 
Pipper me cogió de la mano y juntos bajamos pensando que también encontraríamos esos besos que tanto nos gustaban.
—Este era el lugar preferido de mi madre; donde ella solía tocar o escuchar música. —Me mostró muy orgulloso.
Se trataba de una habitación situada bajo la línea de la calle con un tragaluz en lo alto de una pared mohosa.
—No está mal —contesté retirando varias cajas. Era evidente que el orden no había llegado hasta aquel rincón del submundo; otro lugar ideal para esconderse de la superficie. 
—Hay que limpiarlo un poco —se excusó.
—Hay que limpiarlo mucho —contesté intentando ver algo a través del ventanuco situado a tres palmos por encima de la acera de la calle—. Es un sitio un poco oscuro.
—Pero muy amplio —resaltó molesto al comprobar que no le hacía ninguna alabanza a su querido almacén. 
—Simplemente es diferente. —Mi análisis fue pura cortesía porque mi atención se había centrado en la ventana que estaba en lo alto de la pared y a ras del suelo de la acera. Por curiosear un poco más, me subí a una banqueta para mirar mejor por el ventanuco, y desde allí descubrí la ciudad con una perspectiva de abajo arriba. No había cielo y las personas tampoco tenían cabeza ni cuerpo; solo las pantorrillas que pasaban por delante de la ventana. Un punto de vista totalmente opuesto al que había experimentado en la azotea de Emma. Este viejo almacén era el mundo diferente y oscuro de Lorena Berthoz.
—También es un poco húmedo —prosiguió Pipper mientras buscaba la radio entre el montón de bultos que se amontonaban por todas partes. 
—Es cierto. Es muy húmedo —repetí sin hacerle mucho caso—.  Por eso huele. 
A Pipper mis palabras le llegaban con retardo y sin ninguna lógica coherente.
—Es una radio muy antigua —dijo al fin enseñándome el voluminoso mueble que había arrastrado para separarlo del resto de trastos. 
—Huele porque es viejo —continué a lo mío y sin mirarle, refiriéndome solo al almacén.
—¡Este mueble-radio no es viejo! Es antiguo —me gritó contrariado.
—Lo viejo huele a humedad o la humedad huele a viejo. Siempre es así, Pipper —me reafirmé.
—Este mueble no huele. Sólo tiene un poco de carcoma y fue uno de los primeros que se vendieron en la ciudad. Por eso no es viejo. Es antiguo.
—No sé, Pipper. En la vida todo es relativo —le rebatí sin hacer caso a su mueble-radio mientras yo seguía mirando por el ventanuco. Como nuestra relación se había fraguado sin palabras, a los dos nos costaba conversar sin tropezones.
El mundo a través de esa ventana se veía en una controvertida dirección ascendente. La gente no solía mirar ni demasiado para arriba, ni demasiado para abajo. Solo veían lo que tenían delante de sus narices, o sea casi nada. Por eso nadie se había percatado de los tejados de Emma; porque la gran mayoría posee una zona de observación media: la zona de la mediocridad.
—Auténtica madera de raíz —me aclaró con el gesto de un prestidigitador presentando el aparato de radio en el centro del haz luminoso que entraba por el tragaluz. Luego Pipper pasó la mano por encima del sofisticado aparato lleno de polvo, y miles de pelusillas volaron como los polvos que utilizan los magos para iniciar un truco. Dos tablitas de madera repujada rodeaban el dial con la numeración de las frecuencias que marcaban diferentes posiciones numéricas en algún lugar de la bóveda celeste. Siempre me había parecido fantástico que los discos sonaran bajo la aguja de la gramola, pero más aún, que el sonido de la radio se desplazara a través del espacio igual que lo había hecho mi mensaje a través de los espejos. Yo sabía que la abuela utilizaba las ondas hertzianas para
ver lo que ocurría en casa y también sabía que todo lo que suena tiene materia, por lo tanto, también puede verse, incluidos los silencios; de eso no me cabía la menor duda. Las ondas de la radio eran catalejos tubulares y la abuela Myrtha nos veía a través de ellos.  
—Es un aparato muy elegante —le alabé al fin. 
—Pero ya te he dicho que no funciona —me contestó abatido. 
En ese momento la habitación se oscureció cuando un auto aparcó frente al tragaluz y de repente tapó la poca luminosidad que venía desde la calle. Me subí otra vez a la banqueta y vi unos zapatos de tacón reflejados en el guardabarros de un coche rojo. Era la misma mujer y el mismo coche del cementerio. Pero curiosamente, primero pude ver su reflejo y después observé cómo llegaban sus piernas de verdad frente a mis ojos. La mujer subió al vehículo y cuando el auto desapareció, la luz volvió a entrar desde la calle. Entonces me rasqué la nariz y lo vi antes que lo sentí, porque también mi rostro asomado al tragaluz, se duplicaba en un escaparate de enfrente, anteponiendo mi reflejo a la realidad.
—Es extraño ver la calle desde este punto de vista —le comenté.
Pipper se subió conmigo a la banqueta y me besó varias veces. La banqueta se tambaleó y los dos nos precipitamos al suelo desde donde cayeron muchos más besos en lugares muy íntimos, y que no solo removieron nuestras terminaciones nerviosas, sino también sacudieron las entrañas del sótano, porque un montón de trastos rularon hasta el centro de la habitación, entre los que apareció un altoparlante de cuerno de la marca Radiola. Un gran altavoz de latón con forma de campana.
—Si te lo acercas la oreja puedes oír el mar. Lo hice y escuché el oleaje yendo y viniendo; y cuando cerré los ojos, además de oírlo también pude verlo. En ese momento estuve a punto de desvelarle la manera de hablar que tenía con la abuela, pero me arrepentí.
—Las caracolas también captan el sonido de un rompeolas, aunque estén lejos del mar —argumenté muy experta en comunicaciones y para retomar nuestra conversación anterior. A sabiendas que la radio no funcionaba, busqué el cable del altoparlante y lo conecté. 
—No funcionará —me insistió él—. Ya te he dicho que la radio está rota.  
Yo no le hice caso y giré el botón del dial hasta que la aguja empezó a vibrar con un ruido hilarante para buscar una frecuencia; una línea sonora ondulante y aguda que parecía venir de otra galaxia y que estaba intentando encontrar un camino en el espacio. Al final lo halló y enseguida sonaron una docena de pitidos muy agudos.
—Son las doce del mediodía —emergió la voz del noticiero.
—¡Funciona!
El sonido había localizado la ruta de las ondas gracias al altavoz, igual que las caracolas nos traían el sonido del rompeolas.
—¡Lógico! El problema se ha solucionado introduciendo el cable en las clavijas del volumen —exclamó Pipper resolviendo el enigma con absoluto realismo. Su pragmática respuesta dejó patente su espíritu mundano, muy lejano de mi ideal mágico.
—¿Cómo te vas a llevar el mueble-radio? —me advirtió muy precavido—. Es demasiado grande.
—¿Y si me llevo solo el altoparlante con el cable? Puede ser que mi radio también funcione solo con esto.
—¡Es tuyo! Un auténtico altavoz de cuerno Radiola.  
El noticiero había acabado y comenzó a sonar la melodía de un arpa que transformó el sótano en un espacio para soñar. 
—Mi madre nunca quiso marcharse de este lugar —recordó Pipper sentado encima de un montón de cajas.
—Últimamente han pasado algunas cosas que me gustaría contarte —le insinué a la vez que nuestra conversación fluía en un clima que invitaba a las confidencias. Finalmente me decidí. Le desvelé la razón de mi manía por cerrar las cortinas e incluso me atreví a decirle lo que pensaba que ocurría con las mujeres del Canal de las Camelias. La explicación transcurrió con total sinceridad y la música se acompasó a mi voz, ajustándose al ritmo de mis frases y mis silencios, de la misma manera que sucedía en los programas de radio de la abuela Myrtha.
—¿No creerás que estoy loca? ¿Verdad? —le increpé viéndolas venir. 
Después de escucharme, Pipper puso cara de póker.   
—Por supuesto que no. —Su tono era dudoso y prosiguió con una pregunta fuera de lugar—, ¿y no será que hablas con tu abuela por teléfono? —Su insinuación me ofendió.
—¿Por teléfono? —Me levanté furiosa—. Viste morir a la señorita Mietskaya, a Emma se le va la cabeza y mi madre ha perdido la razón… —Dudé, pero al final se lo dije—, y la tuya…
—¡Cállate! —me gritó intentando taparme la boca.
—Te puedo asegurar que todo eso lo sabe mi abuela Myrtha; ella nos ve a través de la radio —le refuté subiendo de tono—. La velocidad y mi pasión por defender lo inexplicable fue en aumento y enrojecí de rabia.
—No te preocupes, —me calmó él con una palmadita en mi espalda—.   Pipper seguía incrédulo. Estaba claro que el galápago era el único varón del mundo que me entendía. 
—¡Hombre de poca fe! —murmuré en voz baja. 
Pero entonces la radio nos sacó de toda duda.
—Están escuchando una magistral grabación de la fallecida arpista Lorena Berthoz —aclaró la abuela Mhyrta dando paso a otra pieza musical también interpretada por la madre de Pipper. 
—¿Coincidencias? ¿No?  —le reprimí en jarras—. Esto te lo dedica mi abuela por incrédulo.
—La verdad…no sabía que mi madre hubiera grabado un disco —me confesó paralizado por la emoción—. Pipper no la había escuchado desde su muerte y se mantuvo con el parpadeo congelado hasta que terminó el programa que se emitía en memoria de algunos músicos desaparecidos, y que parecía exclusivamente dedicado a nosotros dos, justo en el momento que yo más necesitaba que Pipper me creyera.
—Puede ser que tengas razón y estemos inmersos en acontecimientos que no podemos comprender —habló tras la descongelación de dos lágrimas.
—Ya te lo dije, Pipper. Todo es relativo. Lo que percibimos siempre lo vemos en relación a algo, pero cuando eso lo miramos desde otro lado, aparecen cosas que antes parecía que no estaban. ¿No lo entiendes, Pipper? —le expliqué con ese halo de magia que me rodeaba, y que seguramente había heredado de mi abuela Myrtha.
Mientras desenganchaba el altavoz le guiñé un ojo al mueble radio, porque la abuela me había vuelto a echar un cable desde las ondas
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De vuelta a casa me detuve frente a un escaparate donde se exhibía una bonita colección de medias expuestas sobre varias piernas que levitaban gracias a una maraña de alambres invisibles. Su figura se reflejó en el cristal.  El señor Jokai se había parado junto a mí con las solapas del abrigo subidas hasta las orejas y apenas reconocí su rostro que, aunque atemporal e imberbe, tenía las marcas de una vida intensa e indescifrable. 
—Son perfectas —afirmó.
No comprendí y disimulé con un escueto saludo mientras nuestras siluetas se entreveían en el escaparate con una claridad infrecuente. Yo hablaba con su reflejo y él con el mío.  Ninguno de los dos directamente con el otro.
—Buenas tardes, señor Jokai —contesté a su figura plasmada en el vidrio. —Verdaderamente son muy bonitas —le dije después de un silencio imposible de soportar y sin apartar los ojos del escaparate.
—Son perfectas con medias y sin ellas. —El maestro se estaba refiriendo a las piernas de cartón.
—¿Perfectas? —dudé sorprendida por tan extraña afirmación fuera de lugar.
—Son piernas perfectas porque son irreales —sentenció.
En un intento por comprender lo que me decía, revisé las mías de reojo.
—La mente crea lo perfecto cuando transformamos la realidad en arte y nos emocionamos —me explicó el señor Jokai sin apartar los ojos del escaparate.
—Tengo que irme —le dije cabizbaja para escapar de la incómoda situación. —Entonces me di cuenta que sus brillantes zapatos escondían unos pies torpes y deformes.
—Está bien —concluyó él retirándose un mechón de pelo con ademán provocador, para llamar la atención de un muchacho que venía con la cara manchada de betún. El maestro colocó uno de sus zapatos sobre el cajón del limpiabotas y luego clavó sus ojos en el ir y venir de la bayeta, mientras yo me alejaba confusa pensado en mis extraordinarias piernas, que quería poner bajo las órdenes del señor Jokai y sobre el escenario del Gran Teatro.
Cuando llegué a casa, el
Radiola cumplió su objetivo y la abuela volvió a aparecer cuando en ese momento sonó un anuncio publicitario en la radio.
—Camine hacia el éxito luciendo las mejores piernas con las medias de Almacenes La Fortuna. 
Todo volvía a estar en orden y me fui a la calle dispuesta a comprarme mis primeras medias y unos zapatos de tacón alto; rojos como la garganta del teatro y que estrené para pasear con Pipper, contoneándome con elegancia. Un caminar muy diferente al de una jubilada bailarina que vi pasar agarrada a su brasero, andando con las puntas de sus pies abiertas como si fuera un pato. Recapitulando deduje que al menos habían transcurrido más ocho meses desde la muerte de la señorita Mietskaya.
—¿Querría darnos clase? —le pregunte sin pensarlo dos veces.
La mujer no lo dudó y gracias a su alma de bailarina perenne y a la ayuda de Emma que nos prestó su original azotea, pudimos continuar nuestras clases en un mágico decorado diseñado para un ballet invernal; vestidas con jerséis y unos gorritos de lana que nos tapaban hasta las orejas. Muchas tardes Emma se nos quedaba mirando para luego aconsejar a la taquillera en un tono confidencial, siempre intentando disimular su pasado como bailarina del Gran Teatro. Entre las dos se habían propuesto enseñar a Olivia la ejecución del ángulo recto y lo estaban consiguiendo. Mary había decidido unirse a las clases y había logrado abrir su cuerpo como un bello abanico desplegado, mientras yo avanzaba con la obsesión permanente de volver a sentir la inspiración. Yo quería interpretar bailando como lo había hecho la Mietskaya y con el control y la concentración que Emma tenía cuando andaba sobre las terrazas. Y pensando en mejorar cada día más, al igual que mi madre cogía todo lo que le inspiraba para pintar, yo empecé a recoger las sensaciones de la vida para bailar como quería llegar a hacerlo, desde la verdad de las emociones. Y fue debido a este alto grado de observación adquirido, y porque a veces es más fácil ver el corazón del otro que mirarse el propio, cuando un día me percaté que a mi amiga le gustaban también mucho los ojos azules de Pipper. Le gustaban demasiado.
Olivia siempre terminaba las clases un poco antes a causa de varios e inoportunos dolores de rodillas, de tobillos, incluso dolor de dientes, que los apretaba mucho para lograr una elasticidad que no tenía; y fue a lo largo de todos esos ratitos de espera, cuando Pipper y Olivia empezaron a gustarse sin darse cuenta. Por mi parte yo preferí la ignorancia y Olivia no hacerse preguntas. Si nuestros silencios nos habían enamorado, la charlatanería de Olivia podía hacerlo también y empecé a sentir celos al verlos encadenando una frase con otra sin parar de hablar mientras esperaban que la clase terminara.
La vida al margen de los colores de mi infancia se presentaba mucho más complicada de lo que yo pensaba. 
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El avance del serial era lo único que demostraba que la vida continuaba hasta que descubrí mi cuerpo en uno de los espejos de la azotea y comprobé lo que había mejorado con la técnica, a la que se añadían las sensaciones que iba observando a mi alrededor, incluidos los celos. Pero sin saber por qué, poco a poco esa avalancha de excepcionales acontecimientos fue entrando en un periodo de letargo. El galápago sesteaba las veinticuatro horas del día junto a la gata. Ambos se habían trasladado a la caseta del jardín y apenas entraban para darse una vuelta por el espacio sideral que mamá había empezado a pintar por toda la casa. Pipper también había iniciado un periodo de hibernación muy tedioso y empecé a pensar que yo también le aburría; que todos esos acontecimientos extraordinarios podían ser inventos de mi imaginación para transformar una rutina insoportable con mi madre cada vez más triste y depresiva. Solo me apetecía bailar que era lo mismo que volar lejos. Esperar que la vida nos sorprendiera con algún indicio mágico que nos sacara de la rutina. Cada día me irritaba más no comprender las pinturas secas y pegadas en los dedos de mi madre que untados en colores amorfos iban buscando su fin.  La alegría de su obra se había transformado en una tragedia cósmica interpretada por sus moribundos apéndices que se arrastraban por la verticalidad de los muros, trazando espirales y círculos sin sentido. Mi madre esperaba la muerte y yo podía hundirme con ella, porque siempre había vivido entre sus dibujos y formaba parte de ellos. Mamá solo vagaba ingrávida levitando como una sílfide, atrapada en esa extraña enfermedad que se agudizaba por días y yo me iba tras ella. Mis fantásticos recursos eran muy lentos, y como ya no podía esperar más tiempo ni tampoco tenía noticias de la llegada de la abuela, decidí avisar al médico en un arranque de realismo y rabia, queriendo ser como quien no era: una chica pragmática y dicharachera como Olivia.
—Mire para arriba, por favor —le indicó el doctor a mi madre mientras iluminaba sus pupilas con una linterna de la que colgaban unos aparatitos para auscultar otras partes del cuerpo. 
—El fondo de ojos es normal. 
—¡Pero su mirada es un pozo sin fondo! —le increpé al doctor. 
El médico escudriñó en su maletín y sacó un tubito con un embudo picudo que introdujo en el oído.
—Absolutamente normal —repitió. 
—Pero le hablo y no me escucha —protesté.
—Veamos ese corazón —continuó sin hacerme caso y embutido en su rutinaria y meticulosa actividad médica.  El doctor rebuscó nuevamente en su maleta y entre un montón de colgajos, escogió uno que interconectaba sus orejas con la bifurcación de dos pastillas metálicas unidas por un cordón. 
—Absolutamente normal —dijo poniendo el artefacto sobre el pecho de mi madre—. Se llama fonendoscopio y sirve para ver si el corazón late con normalidad —me explicó al ver mi interés por otros tantos aparatos que también servían para observar la vida como el microscopio, el telescopio, el pelagoscopio, el caleidoscopio y ahí me paré, sujetando el fonendoscopio que el médico me había dejado para probar. Todos esos instrumentos se utilizaban para ver las cosas desde diferentes puntos de vista, sin embargo, este artilugio añadía algo mucho más excitante; con él iba a escuchar los latidos del corazón de mi madre golpeando sobre una roca, igual que las caracolas nos traían el sonido del mar cuando rompen las olas. Estaba ansiosa por lo que podría oír, y cuando lo coloqué sobre el pecho de mi madre, escuché un océano insondable en el que naufragaba toda lógica. Un profundo abismo incontrolable con un montón de tesoros enterrados. Ella escondía en lo más hondo de su corazón un gran secreto imposible de descubrir, ni con el fonendoscopio ni con ningún otro aparato inventado por el hombre.
—¿Le parece que está todo bien, doctor?  —le pregunté.
—Todo normal —me contestó con naturalidad—. El pálpito es correcto.
Cuando creí que ya había terminado, sacó otro pequeño artefacto que le puso alrededor del brazo con una muñequera que empezó a hincharse, mientras una aguja buscaba la posición exacta en un lugar del espacio. El globo se deshinchó y la aguja se paró.               —Normal también. ¿No? —me adelanté con ironía.  
—También normal —me contestó recogiendo todos sus bártulos. 
Eso fue todo. Evidentemente la normalidad era algo relativo imposible de medir con una aguja, por muy listas que fueran las agujas, incluso las del dial de la radio que como había comprobado, andaban muchas veces perdidas entre las frecuencias de las ondas. En ese preciso momento el concepto de normalidad cobró un sentido de urgencia y decidí ir al locutorio para llamar a la abuela Myrtha por teléfono, tal y como me había sugerido Pipper y cómo por supuesto hubiera hecho Olivia.
—¿Me podría conectar con el número de La Emisora General de Radio? —pregunté a la telefonista.
—No sé si será posible —me previno la chica que manejaba un panel de clavijas perfectamente alienadas—. Hoy hay muchas interferencias y el sonido va y viene por donde quiere. Pero no se preocupe porque lo vamos a intentar —me consoló viendo mi cara de angustia. A continuación, la señorita me señaló una cabina situada en un rincón del pequeño locutorio y me indicó que esperara allí sentada la llamada.
Eran más de las tres y el tiempo se alargaba hasta que un timbrazo me sobresaltó y descolgué el auricular. 
—Myrtha, por favor —dije adelantándome a la conexión.  —Los pitidos aumentaron mi inquietud y repetí de nuevo—, ¡Myrtha, por favor!  
No hubo contestación, pero aguardé impaciente. 
—Tengo que ir antes que sea demasiado tarde.  
Era la voz de la abuela. 
—Sabes que no puedes  —le contestó su compañero radiofónico. 
—¡Abuela!  ¿Hay alguien al otro lado?  ¡Por favor! ¿Hay alguien? ¡Oiga! Quiero hablar con Myrtha.  Necesito hablar con ella.
No había duda, lo que estaba escuchando por el auricular del teléfono era el serial de la radio.  
—¡Señorita! ¡Son interferencias! —intenté explicarle por señas desde la cabina.
—Si te atreves a traspasar el límite, morirás —continuó el actor.               — Pues moriré, pero tengo que ir. Me necesita.
—¡No vengas! —grité en el auricular entrometiéndome en el diálogo del serial como si fuera otro personaje más—. ¡No vengas!  Pero ayúdanos, por favor. —Y en ese instante empecé a vivir la escena radiofónica como si estuviera sucediendo de verdad.
—¡Oiga! ¡Oiga! —insistí—, ¡Myrtha! ¿Se puede poner Myrtha, por favor?  —De nuevo los absurdos pitidos. Luego nada; esperé y al final colgué.                
—La he conectado con el teléfono de la emisora tal como me ordenó —me dijo la telefonista— pero no se preocupe porque lo intentamos otra vez —resolvió con amabilidad. 
Cuando volví a descolgar pregunté por ella y ya no estaba. Por sus mensajes encriptados estaba segura que la abuela ya había recibido mi nota a través de los espejos, y lo más triste, ahora sabía que no podría venir; porque si lo hacía, la abuela podía desaparecer para siempre.
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Desde aquel día se extendió más aún el periodo de letargo invernal que terminó cuando Pipper vino a recogerme para invitarme a un concierto en el Gran Teatro. Una invitación un tanto especial porque Pipper había recibido dos entradas dentro de un sobre sin remitente. Olivia se dio cuenta que su corazón había sido invadido sin su permiso y se enceló. Pero yo había sido la elegida, y ya no dudé de mi superioridad con respecto a mi amiga y a casi todo.
La vida se veía desde otra perspectiva gracias a los tacones, y el galápago me miró estupefacto pensando que estaba viendo a Myrtha cuando aparecí vestida con un precioso traje de mi abuela. Yo también me sentí como ella porque éramos iguales.
Aunque el teatro estaba abarrotado, enseguida advertí en uno de los palcos la presencia del maestro observándome con mucha atención. Lo hacía con una arrogancia descarada y me incomodé bastante. Pipper se percató y con un gesto protector me echó el brazo por encima y la tensión se apaciguó. Después abrí el programa de mano y comprendí por qué habían invitado a Pipper. Se estrenaba una partitura anónima rescatada del archivo de la biblioteca por Lorena Berthoz, y esa tarde la orquesta tenía el honor de interpretarla en su memoria. ¡La magia y Pipper habían vuelto a mi vida! La gigantesca araña del techo se apagó, la luz enfocó el escenario y cuando la arpista empezó a tocar, un inquietante ambiente me puso en alerta. Era la partitura desaparecida que me elevaba a un estado sobrenatural por encima de cualquier otra medida conocida. Sus notas entraban por mis oídos y se apoderaban de mi cuerpo a través de sus diferentes sistemas nerviosos que iban discurriendo hasta los dedos de los pies, que sentí como dos puntas de estrella clavadas en un espacio infinito y circular. Todas las partituras medían el tiempo del sonido y del silencio, pero esa música medía algo desconocido y profundo que me daba una creatividad sin límites. Traté de explicar a Pipper que yo no había tenido nada que ver, ni con el homenaje a su madre, ni tampoco con la sustracción premeditada de esa partitura para darle una sorpresa. Aún así él no lo creyó y me lo agradeció con una invitación en el cafetín donde acudía el público después de cada representación; y allí llegué pisando fuerte gracias a mis tacones y a la energía de aquella fascinante música que todavía vibraba en mi cerebro.
El humo de los cigarrillos y de los cafés producían una atmósfera espesa que se interponía entre nosotros y el resto de los excéntricos bohemios que pululaban por el local con una nebulosa barrera que se esfumó cuando el señor Jokai se paró frente a mí. Al maestro le seguía la sombra blanquecina de una pálida bailarina que parecía ensangrentada por un fular de plumas rojas anudado al cuello. Pero ni él ni su bailarina con el estridente pañuelo me intimidaron, porque yo llevaba dentro esa energía imparable que me había dado aquella música tan especial.
—No hemos arreglado todavía los vestidos de la Noche de Walpurgis —le dije—. La señora Doré nos ha mandado confeccionar otros nuevos —me justifiqué—. Y mientras yo me excusaba, el señor Jokai me fue desnudando lentamente con sus limpios, pero poderosos ojos oblicuos que me hicieron sentir una joya en las manos de un orfebre. Un idílico instante que se frustró cuando la blanca sombra envenenada de celos como un áspid, se nos acercó y lo sedujo para llevárselo a un corrillo de gente aduladora. Pipper frunció el ceño al verme al otro lado de la barra junto al áspid danzante ahorcado con el fular
de plumas que reía sin parar abducida por los elogios. Antes de volver junto a Pipper, el maestro se me acercó de nuevo.
—En tu forma de moverte se vislumbra una maravillosa bailarina —me alabó a pesar que jamás me había visto bailar—. Tienes cualidades. Estoy seguro —prosiguió para fundamentar su afirmación.
Al principio el halago me incomodó, pero inmediatamente levanté el cuello y pestañeé ladeando la cabeza con presunción. 
—Tienes una vibración especial —continuó—. Si quieres puedes asistir a las clases que imparto para las aspirantes.
—Me encantaría —contesté al segundo.
—¡Pues entonces brindemos por el comienzo! —exclamó con un vaso que levantó dirigiéndose a Pipper arrinconado en el fondo del cafetín y que también le correspondió con su tacita de café.
Pipper se ahogaba en aquel ambiente dorado y denso por el que sobrevolaba el fular rojo del áspid entre las risas y el vodka. Su chaleco fosforito de cuadros no entonaba nada en aquel ambiente de colores calientes por donde yo andaba con mis tacones que pisaban el cielo como dos puntas de estrella.
Cuando llegué a casa releí con atención el programa del concierto. En la contraportada aparecía una noticia muy reveladora: «La magnífica colección de tejidos de El Atelier Doré pasaba a engrosar el legado del Gran Teatro» y leyendo la biografía de la benefactora, me enteré que además de diseñadora de muchos vestuarios de las óperas y ballets, Enora Doré en su juventud también había sido una de las primeras bailarinas del cuerpo de baile. Mi mundo se reducía a un cerco que se cerraba sobre sí mismo. Nada quedaba aislado. Las personas y los hechos se contenían dentro de un perímetro narrativo muy controlado. Todo estaba relacionado y se interconectaba entre sí, incluso las pinturas de mamá reflejaban esa experiencia circular con una obsesión enfermiza.
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El señor Jokai me recibió en el lugar que días atrás nos había enseñado desde la ventana de su despacho: el acristalado pabellón de ballet. Una sala construida con posterioridad al resto del teatro en un espacio robado al jardín. Parecía que los árboles crecían en su interior; algunos de ellos porque se dejaban ver tras sus inmensos ventanales, y otros porque se reflejaban en el espejo que ocupaba por completo el único muro enladrillado que el pabellón compartía con el edificio principal, y que se situaba bajo la ventana del señor Jokai.
—Venimos girando de la nada porque las estrellas se dispersan como polvo formando un círculo en cuyo centro nosotros bailamos —me explicó el maestro a quien podía ver también por detrás a través del espejo. Una visión circundante, por delante y por detrás al mismo tiempo—. Jalaluddin Rumi. Filósofo sufi del siglo trece. —Y sin dejarme tiempo para entender lo extraño de sus palabras, me mandó hacer una diagonal con una cadena de déboulés.
—Señorita, tiene que llegar hasta a mi posición y luego volver al principio —me indicó desde la esquina opuesta de la sala—. Obedecí y avancé girando hacia él que me esperaba como un frío imán vestido de negro. La sala era muy grande y yo tenía que aguantar mi vista fija en un punto para no perder el equilibrio durante toda la diagonal. Elegí sus afilados ojos y los míos se clavaron en los suyos con una precisión espeluznante en cada giro y en cada décima de segundo. Una y otra vez llegaba hasta él, y una y otra vez volvía al principio para empezar otra cadena de déboulés.  Él me señalaba el término y la referencia que me delimitaba el fin de la imaginaria línea de giros, hasta que después de varias series, el señor Jokai desvió la vista para fijarse en mis pies, y entonces yo perdí sus ojos que eran la única referencia hipnótica que mantenía mi equilibrio. Sin embargo, su poderosa mirada se había gravado en mi memoria visual y pude acabar los ejercicios sin marearme y justo en el sitio. Cuando el maestro dio por terminada mi intensa y primera experiencia, llegaron cuarenta bailarinas que entraron desde el jardín por un pasadizo subterráneo que unía el pabellón de danza con los camerinos del teatro. 
El señor Jokai comenzó la clase.
—Ya saben que el cuerpo de baile tiene que ser una sólida entidad y que la relación entre todas ustedes debe ser la misma que existe entre cada una. Solo de esta manera el conjunto será bello —me explicó a mí en particular, aunque hablaba en general—. Después subió a su despacho porque desde la ventana del ojo que todo lo ve, el maestro controlaba con mucha más precisión si alguna de esas partes se quedaba fuera del conjunto. Luego fuimos realizando matemáticamente diferentes figuras geométricas compuestas por una serie progresiva de movimientos. Todas nosotras siguiendo los tiempos que él nos marcaba, numérica y proporcionalmente como si interpretara una fórmula mágica. La música descompuesta en números pasó a ser ciencia y nosotras nos convertimos en elementos de su magistral fórmula. Gracias a mi preparación anterior que me había predispuesto a la fluidez, pude entrar junto al resto de chicas en el engranaje de la fila formando una cadena de figuras que fueron creciendo como los tallos de una planta.   
—El todo es a la parte, lo que la parte al resto. 
La frase la escuché a dos metros de distancia porque el maestro había bajado a la sala para repasar los ejercicios de relevés, y nos agarramos a las barras.
—Las extremidades inferiores son las que aguantan el peso de todo el cuerpo y para eso es fundamental tener un pie seguro y firme como dos puntas de estrella —nos explicó el maestro.
Y yo recordé las columnarias piernas de Emma y mamá, y las comparé con las tiesas piernas del maestro que ya no podían sostener ni su propio cuerpo sin un bastón.
—Deben juntar los dedos del pie como si fueran la punta de un diamante —nos dijo durante una pausa de la serie numérica. Después se paró frente a los míos tratando de discernir su tamaño, y nuevamente me incomodé porque no supe si le parecían muy grandes o muy pequeños.
—Quiero que tengan unos dedos fuertes que añadan a la musculatura de la pierna el empuje necesario para el salto. —Y nos lo demostró gráficamente utilizando su mano como si fuera un pie.               Después de los relevés hicimos dieciséis ejercicios de ballottés, siete developpés, diez más de relevés, los quince fouettés, ocho series de pliés, seis de pirouettes, siete de temps de cuise y algunas combinaciones más que incluían uno o dos pasos principales con un entrepaso. Sus palabras eran sentencias atemporales que el maestro intercalaba con el arrastre de su cojera, y que iban produciendo una combinación sonora que también se iba mezclando con la música del piano y la serie numérica. Un soniquete que poco a poco se incrustaba en la mente y te iba aislando del exterior. El maestro Jokai cantaba los ejercicios con el tempo de la música, y nunca olvidé qué movimiento sucedía al anterior debido a la musicalidad de mi memoria.  
Al cabo de dos horas sin parar, las bailarinas cayeron abatidas entre las sombras de las yedras que trepaban por la cúpula del pabellón que fue cubriéndose de una magnética luz bajo su cóncava superficie transparente. 
—Pueden descansar. 
Y de pronto se paró el tiempo.
—Todas menos tú —me advirtió sosteniendo un pequeño cajón de madera—. Por favor, mete el pie aquí dentro —me ordenó sin contemplaciones. 
Era un extraño artefacto del tamaño de una caja de zapatos con un hueco en el centro.
—El tournepied sirve para corregir la posición del pie que soporta el peso del cuerpo en las elevaciones y vueltas —me explicó con aire inquisitorial—. Esto impide que el pie se vuelva para dentro.
Por primera vez sentí lo que significaba la cojera cuando mi pierna quedó prisionera en aquella caja de madera. Sin embargo, me estiré mucho para demostrar una superioridad que jamás había necesitado expresar, y me mordí los labios hasta sangrar para conseguir una posición perfecta. Durante la serie de ejercicios encadenados, ya no pude continuar y me aparté en una esquina, pegada al extraño invento. Variaciones largas con combinaciones simples a un ritmo frenético. 21 movimientos a 4/4 y otros 25 a 3/4 tercios. Unas órdenes que el maestro fue marcando con su bastón al mando de los ochenta pies de sus cuarenta muchachas. La humedad del sudor empezó a sentirse. Atardecía con una luna temprana junto a las camelias tras los ventanales. El viento comenzó a soplar e imaginé que la bailarina metálica también bailaba al ritmo de su bastón de mando, mientras las chicas seguían el ritmo transformadas en seres diferentes al resto de los mortales. Habían sufrido una metamorfosis como los gusanos de seda; eran bailarinas y yo me sentí como una de ellas.
—Relajación —nos dijo con voz susurrante—. Ahora cierren los ojos y giren con los brazos abiertos aprovechando la inercia que les da el impulso. Cuando por fin pude quitarme el tournepied, me uní al grupo que rotaba unido. Éramos seres planetarios girando al ritmo de las series numéricas que todavía permanecían en nuestra mente. El movimiento estaba dentro de nosotras en una órbita invisible; y en esa posición celeste e inhibidora, giramos y giramos en un estado catatónico.
—Ahora respiren soltando tensión y descansen.
Y nos tumbamos bajo la cúpula acristalada mientras nuestra imaginación seguía rotando en el microcosmos de la sala, inmersas en una experiencia mística después del sacrificio. Cuando las bailarinas empezaron a descalzarse, yo volví a la realidad. Las chicas tenían los pies ensangrentados a pesar de los protectores que llevaban dentro de sus zapatillas. Unas punteras que ellas mismas se hacían con papel mojado para no dañarse los dedos. Después de un breve descanso todas se fueron a través del pasadizo por el que habían llegado.
—El pie es el símbolo del alma porque es el soporte del cuerpo. Debes seguir trabajando tus pies —me explicó el maestro viendo mi cara de espanto cuando me entregaba de nuevo el horrible artilugio para que me lo volviera a calzar. 
—Póntelo y recoge todas las punteras del suelo —me dijo aprisionando uno de aquellos protectores con la punta de su afilado bastón. Enseguida obedecí con el pie prisionero en el cajón de madera y metí en una cubeta todas aquellas punteras, totalmente manchadas de las heridas del alma. 
—La sangre es el mejor abono para las flores porque las hace crecer fuertes y con un color rojo intenso. 
El maestro practicaba extraños usos de jardinería porque salió al jardín y llenó de agua la cubeta con todas las punteras ensangrentadas por las yagas de sus bailarinas.
—Es una técnica de riego muy antigua —me dijo regando los camelios con el agua de la cubeta. Después, y con un especial afecto que no sabría definir, me ofreció una de sus flores. 
—Gracias. —Y nada más pudo salir de mi boca.
El pabellón de ballet presentaba un aspecto de invernadero mohoso con las sombras de los árboles estremeciéndose como seres vivos por el suelo y entre las paredes. Inmediatamente sonaron las tres en el reloj del campanario y me di cuenta que había vivido un deja vu cuando noté que el maestro me había rozado la piel con las tijeras del jardín.
Y así terminó mi primera clase con el señor Jokai.
[image: ]
Ver otra taquillera con su brasero me recordó que ya había terminado una nueva temporada teatral y también el tiempo necesario para consolidar mi relación con el chico de mis sueños. Suspiré y me quedé mirando a la mujer sentada en un banco del parque trasteando con los cordones de sus botines. Por fin consiguió descalzarse, y luego quitarse las calcetas dejando a la intemperie sus deformes pies con varios callos y dos juanetes que sobresalían como jorobas de camello. Si hubiera sido una joven bailarina jamás los hubiera enseñado, porque nunca solemos exhibir los pies que nada tienen que ver con el resto de nuestros etéreos cuerpos. 
—¿Bailarina? —le pregunté a mi compañera de banco que había colocado su brasero a buen recaudo.
 —¡Siempre y hasta morir!  —me dijo con una sonrisa mientras apoyaba los talones en el suelo para desentumecer los dedos. 
—Yo también soy bailarina, aunque desde hace poco tiempo. —Presumí orgullosa—. Soy la nueva aspirante al cuerpo de baile en el Gran Teatro.  
—Una decisión importante. ¿No? 
—Por supuesto —contesté con rotundidad.
—Yo he pasado en ese lugar más de cuarenta años; más tiempo que en mi propia casa. 
—Lo sé por su brasero —le recordé señalando el electrodoméstico que se interponía entre nosotras.
—Es eléctrico —me aclaró muy orgullosa—. Hace años te regalaban uno de ascuas y eso era un verdadero infierno porque esos braseros te cambiaban los callos por sabañones —dijo masajeándose los dedos con fruición—, después se subió las calcetas y se adecentó la falda sin ningún recato. 
—Aspirante al cuerpo de baile. ¿No? —insistió curiosa—, una tarea difícil —sopesó mientras terminaba de ajustarse uno de los botines—. El señor Jokai fue primer solista siendo yo todavía muy joven.   
—¿Fue un gran bailarín? —quise saber.
—¡Maravilloso!  —exclamó enarbolando el otro botín con entusiasmo.
—Es un tipo muy extraño —me atreví a calificar.
—…Y con una fascinante vida —continuó la explicación abriendo un ambiente de confidencias.
—¿Quién le contó? 
—Soy mujer, además de vieja y curiosa. Ingredientes suficientes para enterarme de lo que quiero.
—¿Podría compartir esa historia conmigo? —le sugerí. La historia prometía y podía sacarme de muchas dudas.
La mujer empinó las cejas para darse importancia y luego se acomodó en el banco para contarme su relato. 
—El señor Jokai es hijo de una geisha japonesa —me desveló entornando los párpados misteriosamente.
—¿Una geisha? —pregunté al descubrir el porqué de esos ojos achinados del señor Jokai, que te cortaban con su inquisitiva mirada.
—Una geisha educada especialmente para la danza. —Y la mujer alargó la pausa para aumentar la intriga hasta casi perder la respiración.
—Continúe por favor —le azucé para que dejara de hacerse la protagonista. 
—Era una tachikata. Una bailarina muy especial.
—Una tachikata...—me quedé pensando—. Siga, siga.
—La muchacha fue llevada a San Francisco requerida por un chino cantonés que había amasado una rica fortuna con el oro americano, y que pagó por ella una gran cantidad de dinero para ser su danna. —Mi peculiar narradora hizo otra pausa al ver mi cara impaciente y enseguida continuó—. Así se llama al hombre que posee una geisha. ¿sabes? —me aclaró muy redicha—. El día de su despedida la muchacha regaló a sus compañeras una caja de arroz blanco cocido, símbolo de que ya no volvería a la okiya; la casa de las geishas en el barrio flotante de Yoshiwara, —me aclaró de nuevo con voz de sabelotodo—. Su tutelada maiko y aprendiz esperó encontrar algunas judías rojas dentro de la caja, pero cuando las buscó no halló ninguna; prueba clara de una despedida definitiva.   
—¿Y cómo se ha enterado de todo eso? 
—Sé muchas cosas porque después de ser una anónima bailarina y antes de ejercer el oficio de taquillera, trabajé en el servicio de limpieza y guardarropía. ¿Sabes? Conozco cada rincón del teatro como la palma de mi mano o la planta de mi pie.
—Y…
—Para una vieja y cotilla bailarina, el despacho del señor Jokai es el paraíso ideal para saborear secretos.
—Y…
—Encontré un diario.
—¿De ella? 
—De ella, pero traducido al inglés por el señor Jokai en unas anotaciones adjuntas. La caligrafía japonesa era una auténtica obra de arte, pero por desgracia, imposible entender nada —me aclaró como una experta espía.
—Siga por favor.
—Cuando entraban las muchachas adolescentes en la okiya, les ponían un nombre nuevo, normalmente el de una flor. 
—Y…
—Le llamaron Flor de Camelia porque se sujetaba el moño con cera caliente mezclada con el aceite de esa flor que ella misma cultivaba, y de las que extraía un extraordinario fijador para su peinado, que luego adornaba también con camelias. —seguía explicando la mujer con ese tono de saberlo todo—, aunque más tarde la chica encontró la libertad, nunca dejó de ser una geisha. ¿Sabes? Una artista exquisita tal y como indica la palabra ge-i-sha —me deletreó a la vez que observaba mi cara de estupefacción.
—Continúe, por favor —le incité porque la historia era ese cuento que mi madre jamás me había contado.
—La vida no fue fácil para ella —prosiguió después de otra pausa mientras cruzaba sus estrambóticos botines—. A su danna
chino no le gustaban sus pies porque los encontraba demasiado grandes y le exigió que se los vendara. Una costumbre china nada común ni elegante para una geisha japonesa, ¿Sabes? La chica tuvo que aprender a bailar con las vendas apretadas y los dedos encogidos. ¡Un verdadero sacrificio! Flor de Camelia nunca abandonó el arte de la caligrafía que siguió practicando junto al arte de la danza, siempre para mejorar unas disciplinas que no podía compartir con nadie, porque estaba rodeada de costumbres bárbaras propias del barrio chino de San Francisco. La muchacha apenas salía a la calle y cuando lo hacía, trataba de pasar desapercibida, discreta y sin maquillaje. Y así se fueron apolillando sus veinticuatro kimonos de seda guardados en un par de armarios, al tiempo que lo hacía su vida. Su esmerada educación recibida en la okiya pertenecía a otro mundo. Flor de Camelia vivía como un pájaro exótico encerrado en una jaula de oro; escondida y muda porque el desconocimiento del idioma la convertía en un ser analfabeto. Su danza adquirió un nivel tan alto porque era la única forma que tenía de comunicarse con un mundo que se reducía solo a su poseedor. La relación de sumisión no era dolorosa. No se sentía esclava porque nada le faltaba. Había sido educada para ello y su danna la quería y la cuidaba, y aunque era un hombre rudo, la quería y le gustaba verla tocar el koto de 30 cuerdas, pero sobre todo le gustaba verla bailar.
Para festejar la especial visita de aquella noche, Flor de Camelia escogió un kimono de flores rojas sobre un fondo verde primavera. Se pintó la cara con polvos de arroz y terminó de maquillarse como precisaba la ocasión, siempre a petición de su danna. La varita de incienso humeaba en la pequeña y calurosa habitación mientras los dos hombres la contemplaban como si la chica fuera una obra de arte.  ¡Era una geisha! ¿Sabes? ¡Una tachikata! Una bella pieza artística que su danna
compartía con su mejor amigo. Un apuesto comerciante inglés que solo podía verla bailar mientras humeara el sudanna. Una
varita de incienso que estaba sobre la mesita a dos palmos del suelo. La brevedad de lo efímero hizo más emocionante el momento, y entre ambos surgió una fuerte atracción porque fuera de los barrios del placer de Yoshiwara, existían otras emociones que la muchacha había ido aprendiendo en el barrio chino de San Francisco. Las escapadas para encontrarse con su amante inglés fueron cada vez más continuas y necesarias. La ilusión de amar, que como geisha había desdeñado en su tierra, ahora le hacía libre en un país extraño; y por eso después de la última visita huyó con su amante, rumbo al viejo continente para evitar una tragedia por la traición a su danna.
—Y así llegaron hasta aquí —deduje yo.
—¡Qué va! —exclamó la taquillera—. El hombre inglés la abandonó en el este de Europa, incapaz de soportar su excesiva fragilidad. Una cualidad muy poco práctica para un rico comerciante acostumbrado a otro tipo de vida. Y entonces la muchacha tuvo que bailar en diferentes cabarets para ganarse el sustento hasta que la recogió en Paris un viejo maestro de baile de ascendencia turca, con el que tuvo un hijo, tu maestro, el Señor Jokai. Un niño que muy pronto llegaría a ser un gran bailarín.    
—¿Y la cojera?
—Poco a poco sus pies se volvieron torpes, —después hizo otra pausa más, —dicen que se los ha vendado durante mucho tiempo a escondidas para bailar con zapatillas de punta cuando nadie le veía. Por eso tiene destrozados los tendones y el empeine. Poco a poco le fue apareciendo la cojera, sobre todo del pie que soporta el giro.
—¡Dios mío! ¿Y por qué lo haría? ¿Para llegar a la sublimación de la danza de su madre? ¿Para parecerse a ella? ¿Para autolesionarse y elevar su espíritu y sentir la purificación del arte en un estado místico?
—¡Yo qué sé! Es un tipo que le gusta experimentar. ¿Sabes?
—¿Y ella? ¿Qué pasó con Flor de Camelia?
—Aunque después consiguió ser una estrella en los mejores teatros de Europa, siempre quiso volver a su calle de las flores; a su hanamachi; a su origen; al mundo flotante entre los canales del Edo en Yoshiwana.  
—¿Y volvió?
—Pienso que se quedó aquí para siempre. Creo que le gustó vivir entre el agua como los cisnes del Canal de las Camelias. —La taquillera se mantuvo unos segundos en silencio y luego prosiguió en un tono más coloquial. —Del departamento de limpieza pasé al cuarto de las taquillas; y hasta aquí puedo saber porque nunca más volví a entrar en el despacho del señor Jokai.
El final inconcluso de la historia me cayó como un jarro de agua fría. El cuento se había terminado; ese cuento que siempre hubiera deseado escuchar antes de dormir; el único de mi vida; el que nadie me había contado y que cada noche había esperado a los pies de mi cama. Un cuento sin final que no terminara nunca.
—¿Sabes una cosa? —me aclaró la mujer reanudando el suspense. —El Canal de las Camelias se llama así desde hace solo veinte años.
—Y…
—Quizás el señor Jokai sembró allí esas flores en memoria de su madre, y luego se han ido extendiendo a lo largo de toda la orilla. Creo que su espíritu permanece flotando en el canal que lleva su nombre.
Entonces comprendí la pasión que sentía el maestro por la danza y su manera de transmitirla. Su exquisita sensibilidad y sus enseñanzas acerca del movimiento y la armonía del cuerpo. Las geishas eran consideradas auténticas obras de arte, y él estaba obsesionado con esa proporción espiritual que tiene la belleza de la bailarina. Quizás porque le atormentaba recordar la soledad de su madre, el señor Jokai se había empeñado en trabajar con el cuerpo de baile de sus cuarenta bailarinas y no ponía mucho empeño en las solistas. Hasta el momento nadie había podido llegar a ser como Flor de Camelia, ni siquiera la señorita Miestkaya. 
Tras oír aquella historia entendí la pasión mística que el maestro trataba de inculcarnos además de la devoción oriental del alumno por su maestro. El método del señor Jokai nos enseñaba a experimentar el arte de una manera espiritual. Por eso él y su mundo también eran diferentes.
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Después de conocer la apasionante historia del señor Jokai, confeccionar los vestidos para su ballet iba a ser una experiencia excitante. Sin embargo, cada día me causaba más intranquilidad dejar sola a mamá. Temía que algo malo le ocurriera; lo presentía y estaba segura que la abuela Myrtha también lo sabía. Cuando me marchaba, la miré mientras ponía los ojos en mí sin darse cuenta que no me veía. Mi madre vivía en su mundo que había sido nuestro hasta que llegó el día que dejé de teñirme la melena con sus tintes de colores, y empecé a preguntarme si había otra forma de mirar la realidad; pero cuantas más interrogantes me hacía, la distancia entre ella y yo se hacía más grande.
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Al llegar al atelier de costura sonaron las usuales campanitas que colgaban del dintel de la puerta y como siempre me estremecí en aquel lugar agobiante de perfección y rectitud.
—¡Buenas tardes! —De momento mi vida carecía de respuestas porque nadie contestó. Enora Doré atendía a sus clientas siguiendo una teatral y estricta función de ventas con su planteamiento, nudo y desenlace. Cuando la dueña del atelier tenía que cerrar un trato no permitía interrupciones de nadie, y la señora Doré abrió con mucha liturgia su muestrario de telas con el mismo respeto que se lee una biblia. Después y muy lentamente fue pasando las páginas llenas de pedacitos de colores pegados a unas hojas de cartón: el azul, el lila y el turquesa; el morado, el rosa y el coralino; unas pinceladas que salpicaron el claroscuro del atelier y que me conmovieron al ver tantos colores de golpe. En esas viejas cartulinas había decenas de trocitos de tela agrupados por tonalidades para demostrar que en aquella ciudad gris se podían encontrar todos los colores del mundo dentro de un libro; y las dos clientas que lo sabían, entre cerraron los ojos y al unísono empinaron el mentón para indicar sus preferidos.
—Verde agua, verde billar, verde hoja y verde musgo —corearon muy circunspectas señalando con el dedo. Absurdo examen porque la representación terminó enseguida cada una con el colorido de todos los años. Un percal negro y un blanco perlado a tono con la ciudad donde se las conocía como las damas de blanco y negro. Las dos eran viudas, y aunque sabían cómo encontrar todos los colores posibles, no se atrevían a elegir ninguno por miedo a equivocarse. Yo en cambio decidí escoger todos para que iluminaran mi mundo más allá de la verja de mi jardín.
Había llegado la hora del cierre y las costureras fueron apagando sus lamparillas, salvo el lamparón que colgaba del techo y que tenía la única bombilla que alumbraba la trastienda. Cuando las modistas se marcharon, la señora Doré nos ofreció unos guantes blancos, y ella empezó a cortar los nuevos vestidos de La Noche de Walpurgis deslizando sus manos sobre las gasas rojas, que parecían la piel ensangrentada de un ser etéreo e inmortal dispuesto a morir en un ritual sagrado.
—Hilvanen por la línea de hilos blancos que les va señalando el patrón —nos ordenó a la vez que apagaba el lamparón del techo.
—¡No vemos nada! —protestó enseguida Olivia muy nerviosa. 
—¡Cálmese, señorita!
Y en medio de la oscuridad surgió un ambiente luminoso que parecía venir de otra dimensión. La señora Dore había encendido una lámpara compuesta por muchos cristales violetas y cuando la luz de esa lámpara se filtró por la vidriera, el rojo de los vestidos desapareció por un curioso efecto de luz negra que ocurre cuando todos los colores dejan de verse menos el blanco que irradia luz propia con una plenitud sobre natural. Ese era el mundo onírico y diferente de Enora Doré. De pronto el paño que cubría la mesa de patronaje, terso y blanco como la nieve pura, levitaba en el vacío porque la mesa marrón había dejado de verse. El camino trazado con el hilo blanco era una trayectoria luminiscente persiguiendo nuestras manos enguantadas y escapadas de nuestros cuerpos y que tampoco se veían por el efecto de los cristales violetas.  Cuando Mary se acercó a la lámpara para enhebrar, descubrí que cosía con una aguja invisible. La señora Doré encendió la radio. No lo vi, lo sentí porque ella también se había vuelto invisible como la aguja. Su vestido negro la transformaba en una mujer sin cuerpo, y a nosotras solo nos delataban los guantes y unos lacitos blancos que Olivia llevaba en el canesú de su camisa. Mary perseguía el camino blanco y luminoso de hilos flojos con un hilván paralelo y simétrico; era aprendiz de modista y se notaba su experiencia. El hilván de Olivia no tenía la calidad del anterior, pero se apreciaba el esmero de quien lo iba haciendo crecer con tesón, como si estuviera cosiendo una historia; puntada tras puntada y sin parar de hablar. Por el contrario, mi pespunte marchaba a trompicones, pero con más pasión que ninguno y siempre obsesionada por mejorar en cada centímetro de su largo viaje. Todas las blancas puntadas discurrían como el hilo de Ariadna avanzando por un laberinto de gasas imperceptibles, mientras que la invisible dama enlutada nos vigilaba transformada en aguja larga. La música de la radio acompañaba el movimiento de nuestras manos cosiendo cientos de pequeñas puntadas que iban trazando líneas, y que al final compusieron unos geométricos dibujos en forma de pétalos de flor. La luminiscencia del hilván blanco era tan fuerte, que la concentración había sido absoluta y enseguida los tres vestidos de La Noche de Walpurgis quedaron enjaretados para la prueba.  La señora Doré examinó detenidamente nuestro trabajo bajo la luz de la misteriosa lámpara, y su rostro blanquecino se alumbró de dentro a fuera, debido al efecto producido por los cristales violetas. 
—Pueden probárselos.
—¿Nosotras? —se extrañó Olivia.
—Son bailarinas. ¿No? 
—¿Dónde?
—No las ve nadie —nos aclaró mientras se sentaba dispuesta a presenciar su obra. Cuando busqué el culito respingón de mi amiga Olivia, efectivamente se había esfumado. 
—¿Enciendo el lamparón del techo? —aportó Mary con sensatez.
—Gracias, pero no lo necesito —respondió la señora Doré con su blanca cara luminiscente que parecía casi muerta por su palidez cadavérica y enfermiza.
Fue una extraña sensación y una impropia prueba porque la señora Doré solo podía ver las líneas blancas de los hilos cosidos sobre unas telas, que también habían desaparecido por el efecto de la luz negra. Únicamente los pespuntes blancos resplandecían formando diferentes figuras que, alrededor de las manos enguantadas, tenían un movimiento independiente y separado de nuestros invisibles cuerpos. La señora Doré estaba probando emocionarse con su innovador e inquietante diseño de un vestuario confeccionado con telas que se habían vuelto invisibles. 
—Giren para comprobar el vuelo —nos dijo con la voz quebrada y respirando con dificultad. 
Los luminiscentes dibujos geométricos empezaron a dar vueltas en dirección a unos espejos situados en el fondo de la trastienda. Un hallazgo imprescindible para el deleite de cualquier bailarina, que tiene la implacable necesidad de contemplar su cuerpo. Esos espejos colocados también con una organizada geometría, empezaron a buscarnos desesperadamente entre un raro espejismo de dibujos, líneas y manos que bailaban entre las lunas reflectantes; y aunque los espejos no podían reflejar nuestros cuerpos, la presencia de tenerlos en nuestra mente era tan fuerte, que los sentíamos más que si los viéramos.  La señora Doré había formado un espectáculo escalofriante y turbador con las luces, los espejos y las inexistentes telas. Empecé a inventar movimientos que nunca antes había realizado, ni jamás nadie me había enseñado, disfrutando de un bienestar místico que volvió a recordarme la palabra del maestro Jókai: inspiración. Entonces comprendí que la creatividad acompañada de la experimentación eran las señas de identidad de un artista. Al girarme apareció el rostro blanco de la señora Doré con el iris de los ojos brillando en el orificio ocular junto a la lámpara de cristales violetas La señora venía hacia mí como una calavera sin huesos, igual que lo había hecho antes la moribunda señorita Mietskaya entre los arces del parque. Mis manos enguantadas revoloteaban pegadas a la espiral de la música de la radio. La misma y angustiosa melodía que interpretaba Pipper el día de la muerte de nuestra maestra. La partitura desaparecida que sonaba siempre, y cuyas notas poseían algún extraño poder que hacía vibrar el cerebro y el cuerpo con una libertad sin límites. Una melodía que parecía encabezar cada acontecimiento de mi vida. La señora Doré se apoyó en mi hombro, y acompañada de los compases de esa música, me indicó que la condujera hacia la misteriosa habitación de los armarios mientras Olivia y Mary seguían bailando atrapadas entre los espejos. La blanquecina mirada de la señora Doré refulgía igual que la candela dentro de una vela. La señora Doré se dirigía hacia la misma muerte que acechaba a las bailarinas del señor Jokai.
—Toma la llave y abre —me dijo.
Lo intenté, pero no pude. 
—Dale más vueltas —me insistió con una respiración que parecía la última de su vida.
Roté la llave de nuevo. 
—¡Más vueltas!
Volví a girar la llave, pero era imposible. La puerta no se abría.               —¡Más! ¡Por favor! —volvió a requerirme con un débil hilo de voz mientras Olivia y Mary la obedecían dando vueltas como la llave. 
—¡Más! ¡Más!  —me repetía sin aliento. 
Olivia y Mary no paraban de dar vueltas y yo, contagiada del movimiento giratorio de la llave, perdí la noción del tiempo hasta que el sonido de la cerradura me repuso la consciencia.  La puerta se abrió y entonces se produjo un intercambio de sonido y luz, porque a la vez que la música penetraba hacia el otro lado, la masa de luz natural se coló en la trastienda, y debido a ese traspaso de fluidos, desapareció el efecto de los cristales violetas y de nuevo todas volvimos a tener cuerpo.
El interior de la sala de los roperos era un espacio muy estrecho totalmente hueco y vacio por dentro. Un viejo almacén con el techo muy alto y una pequeña ventana por la que entraba algo de luz cenital. Una escalera metálica rodeaba las paredes cubiertas de armarios por donde miles de polillas revoloteaban desprendiendo un polvo blanquecino que flotaba en el aire, al son de la música de la radio que se oía majestuosa por la oquedad del espacio. Me encontraba dentro del mundo diferente de Enora Doré, distinto al de Emma, al de Lorena, al de la Miestkaya, al del señor Jokai, o al de mi madre, que también vivía sumida en el mundo de sus pinturas. Todos esos lugares eran los universos creados por ellas mismas para sentir las emociones que les permitían respirar en una armonía perfecta, la del arte. La señora Doré se dirigió a la escalera que circundaba las paredes del rectángulo arquitectónico y muy despacio comenzó a subir entre las polillas blancas, que anunciaban su muerte y la entrada en el mundo de los espíritus. La señora Doré había dejado de ser invisible y nada quedaba de su porte tieso de aguja larga.
—Déjame hacer —me susurró escurriéndose como un hilo al viento.
Mary enseguida acudió en su ayuda, al ver que su moribundo cuerpo se combaba. Poco a poco y uno a uno, Enora Doré fue abriendo los armarios, desde donde empezaron a caer las telas y los vestidos que con tanto celo había guardado a lo largo de su vida. Metros y metros cayendo como si fueran cascadas de colores. Cuando todo quedó a la vista, las polillas se colaron en el interior de los roperos y con verdadera gula, empezaron a agujerear todo a picotazos sin dar crédito a tan suculento manjar durante tanto tiempo prohibido. La señora Doré se había compadecido de la hambruna de su pueblo, y antes de morir había abierto la despensa para dar de comer a sus criaturas. Sílfides volátiles bajo el mando de la bruja Madge en el ballet de La Sílfide.  De nuevo sentí el perfume casi inodoro de las camelias. Su aroma flotaba en el aire porque los gigantescos roperos estaban perfumados con sus pétalos. 
—¡Se muere! —gritó Mary desde lo alto de la escalera.
Enora Doré había creado un trágico espectáculo para representar su propia muerte. La música de la radio seguía sonando cuando sus brazos se desplomaron como las alas de un viejo cisne negro interpretando los últimos estertores. La dramática escena se completaba con nosotras ataviadas con los vestidos de La Noche de Walpurgis —intensamente rojos— porque la tela también había dejado de ser invisible. Cuando Mary la abrazó, las satisfechas polillas abandonaron el convite y acudieron junto a su bienhechora para recogerle el alma. ¡Fatal destino! La señora Doré había muerto abrumada por su agobiante mundo de perfección artística. La voz desesperada de Mary retumbó en el vacío con un eco profundo que se propagó por todo el edificio hueco. El desenlace había llegado y las polillas se posaron ante la muerte del cisne negro. La señora Doré había hecho de su final, la representación de una tragedia interpretando la danza del tránsito entre sus sílfides. Había preparado el momento de su muerte como una gran despedida teatral, con esa misma locura que estaba matando a todas las bailarinas del señor Jokai.
Admirando tan siniestro y hermoso espectáculo, supe por intuición que aquello no era el final de nada, sino el planteamiento de un extraño nudo que acababa de empezar y tuve mucho miedo.
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La abuela Myrtha había vuelto a casa gracias al altavoz Radiola. Sin embargo, la situación se agravaba porque mamá seguía empeorando.
—Siéntate —me dijo desde los micrófonos de la emisora—. Tengo que decirte algo. —Y yo me senté a escuchar los últimos minutos del capítulo del serial.
En ese momento Emma llegó a visitar a mi madre, pero ella continuó pintando con una escrupulosa concentración y bajo la atenta mirada de su amiga, que comenzó a dar insistentes golpecitos sobre la mesa hasta hacerse sangre en los nudillos. 
La abuela prosiguió
—La vida es imperfecta y de locura me muero.
La abuela trataba de decirme algo y un escalofrío me recorrió el cuerpo cuando la última letra “o” quedó suspendida como un astro levitando en el cuarto de estar. 
—Tengo que
poner fin a esta persecución de la belleza y su contemplación. 
De nuevo la “o” de la palabra contemplación se quedó girando en el aire. 
—Solo la muerte me puede liberar de esta desesperación —prosiguió la abuela Myrtha alargando otra vez la última “o” de la palabra desesperación.     
Parecía que Mamá y Emma sentían lo mismo que los personajes de la radionovela. Ambas expiraban encerradas en sus mundos circulares y laberinticos de los que no sabían escapar. Morían en vida y no hacían nada para evitarlo. Las dos con los mismos sentimientos que habían traspasado la frontera de la irrealidad para llegar a nuestro cuarto de estar. La abuela Myrtha me prevenía de la desgracia. Cuando su voz desapareció, las letras esféricas que todavía levitaban en la habitación se fueron también por donde las ondas las habían traído. Porque el eco no permanece mucho tiempo en el mismo sitio y enseguida se traslada al más allá como todo lo que se mueve.
Cuando me quedé sola me tumbé junto al grosellero negro en el rincón de las plantas azules. El galápago asomó su triste y parda cabeza por debajo de la hierba. Atardecía y mamá seguía pintando en la semioscuridad porque sus tintes fluorescentes ya no brillaban como antes. Subí pronto a acostarme pensando en lo que debía hacer para ayudar a mi enajenada madre. La luz del alba me despertó al sentir el frío de la mañana. Me había quedado dormida con la ventana abierta y sin el edredón que me procuraba dulces sueños, y me estaban atormentando las pesadillas como siempre que me destapaba. Por fin conseguí armarme de valor y fui hacia la ventana atraída por el intenso amanecer. El paisaje se desdibujaba impreciso y me puse las gafas de la abuela para aclarar mi vista. El extraño mundo de Emma se veía como la acuarela de un horizonte en la lejanía sin líneas prefijadas. Un sueño inalcanzable con el viento silbando malos presagios. 
—¡Emma! ¡Emma! —grité despavorida. 
No me oía, y aunque mirando con las gafas de la abuela parecía que Emma estaba muy cerca, Emma venía desde muy lejos por uno de sus puentes colgantes que unían una cornisa con la siguiente; envuelta en su chal que el aire mecía enérgicamente junto a todo su ser, que también echó a volar a la velocidad de la luz para unirse girando con la veleta. Y como Emma ya no tenía alma porque se había ido a través de los espejos, se precipitó al vacío. Emma se borró del paisaje tirándose desde lo más alto de su mundo imaginario.
Con verdadero terror me quité las gafas y tiré con fuerza del edredón que siempre me protegía de los malos sueños. Esta vez no había sido una pesadilla. Emma había muerto. Se había suicidado delante de mis propios ojos sin que yo pudiera hacer nada para evitarlo. Todas sus bailarinas estaban muriendo y yo empecé a temer que el secreto que mi madre guardaba en lo más profundo de su corazón, también estaba relacionado con la danza y los métodos del señor Jokai.
El miedo un monstruo que aparece moviéndose tras una toalla cuando apenas hemos cumplido dos años, o que oímos llegar en la noche con voz de trueno. Un miedo que cuando lo dejamos crecer nos gana terreno, se transforma en pánico y nos inmoviliza. Y como tenía que proteger a mi madre, me escapé corriendo al pabellón de danza y decidí bailar sin parar para que el miedo no me paralizara. El edificio de cristal estaba vacío y no había música, pero yo llevaba dentro el ritmo de la tragedia, y comencé a improvisar sintiendo la música que tiene el alma muerta de miedo; bailando con todas esas sensaciones que había ido recopilando transformadas en movimientos llenos de verdad sin expresiones reproducidas o prestadas. Bailé sumida en un terror auténtico, sin darme cuenta que también bailaba bajo la atenta mirada del señor Jokai tras las cristaleras. Cuando me percaté de su presencia, salí de nuevo corriendo. 
En el parque la gente paseaba como si nada estuviera pasando en el barrio del canal, y fui en busca de Pipper para agarrarme a su cintura y sentir la protección de su tranquilo abrazo alrededor de mi cuerpo.  
—Emma ha muerto… cayéndose…
 —Lo sé y lo siento, pero se venía venir. Emma no estaba bien de la cabeza. —Y Pipper prosiguió recogiendo las monedas de su gorrilla.
—Pienso como tú, Ava. Algo está ocurriendo que no es normal —le contradijo Olivia que también se había enterado de la noticia.
Mi amiga había pronunciado la palabra clave: normalidad. Yo sabía que eso no quería decir nada; que ese conjunto de letras eran la mejor invención para solucionar incógnitas. Pipper ni siquiera llegaba a esa fase de la disertación y con un gesto muy amable nos ofreció dulcemente un capirucho de almendras garrapiñadas, que nos endulzó el triste y angustioso momento. A Olivia enseguida le cambió la cara al expandirse el azúcar por su garganta y yo suspiré recordando los besos de Piper con sabor a chicle.
—La culpa la tiene este tiempo lluvioso y nublado que produce mucha tristeza. Es preocupante, pero es normal —se reafirmó Pipper con esa insistente palabra que ponía remedio a todo—. Son enfermedades de la mente que han existido toda la vida. 
 —¿A qué no podéis hacer esto? —nos retó Olivia para echar fuera las penas como era su costumbre—, y con mucho tino y gracia empezó a tirar almendras por alto intentando cogerlas con la boca hasta que mi amiga se atragantó. Rápidamente Pipper cogió a Olivia por la cintura y la apretó contra su pecho para que no se ahogara. 
—¿Estás bien? —se preocupó mientras mi amiga dejaba caer su cabeza sobre el hombro de Piper.
—¡Oh! Sí, muchas gracias —le agradeció Olivia.
Olivia y yo sin decirnos nada nos dijimos todo. Hay abrazos que se desvían para otro lado, y a mitad de la temporada teatral y fuera de los colores maternos, todo había empezado a ser cercano y trágico: la muerte y los celos.
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La imparable música sonaba machacona y con mucha rabia tiré la radio al suelo. Mi madre estaba sacando un montón de muebles al jardín con una reacción similar a la que había tenido la señora Doré abriendo los armarios cuando presintió su muerte. Unas profundas y violáceas ojeras acunaban sus pupilas con un aspecto enfermizo, que se contradecía con la vertiginosa actividad creativa de los últimos días. La impotencia y un silencio profundo habían invadido la casa. Traté de comprender. Intenté que volvieran a gustarme sus colores, pero la ausencia de cualquier sonido también me estaba dejando vacía de cualquier sentimiento.  No entendía lo que quería expresar mi madre con sus últimos dibujos; y la encontré dando vueltas con los ojos cerrados y los brazos abiertos, rotando como una estrella en armonía con sus pinturas. Mi madre giraba despacio exactamente igual que el ejercicio final de las clases con el señor Jokai. Su respiración era serena y rítmica hasta que de pronto invirtió el giro en el sentido contrario a las agujas del reloj y de golpe se cayó al suelo. Su cuerpo curvado en posición fetal con los dedos despellejados de colores era un arco iris roto que me destrozó el corazón. A mi madre no le quedaba ningún hueco en las paredes de casa, y como ya no necesitaba del futuro para seguir pintando, decidió que también tenía que dejar de respirar. La música y las esferas le habían transportado por encima de lo natural, y ella se había ido para siempre al cambiar el sentido de su giro natural. Mi madre había roto brusca y conscientemente la simbiosis que mantenía con la naturaleza.
—¡Mamá! —intenté gritar en vano porque no me salía la voz.
—Tu madre ha muerto —me anunció el médico experto en normalidad.
Aunque ya conocía la muerte, ahora se trataba de una parte de mi existencia, de mi causa y de mi sangre. El galápago y la gata se acercaron sin poder llorar; ni ellos ni yo porque un dolor inmenso nos aprisionaba los ojos y nos taponaba todo. Se había ido quien me había dado la vida y sus colores. Recogí la radio que seguía en el suelo y la encendí en honor a mamá. Entre Olivia y Pipper trajimos el colchón al cuarto de estar y la recostamos en el centro de su enigmática obra, que parecía inspirada en un extraño y hermoso paisaje de astrología. Enseguida acudió Mary, algunas costureras del taller y dos viejas taquilleras. Curiosamente el señor Jokai no apareció a darle su último adiós como lo había hecho con sus otras bailarinas, ni tampoco le trajo su precioso ramo de camelias. Mi madre estaba preciosa con sus manos manchadas de pintura. Nada se movía hasta que a las tres en punto de la tarde apareció la abuela. Por fin había llegado, aunque demasiado tarde. Sin embargo, no hubo reproches. Durante mucho rato estuvimos las tres muy juntas como si fuéramos una sola: mamá, la abuela y yo. Después cogí el cuaderno con sus apuntes y nos fuimos al rincón de las plantas azules cerca del grosellero y del arándano. El galápago brillaba con los tintes fluorescentes que mamá había removido días atrás, con ese renacer momentáneo que sucede poco antes de morir, y la gata también vino a recostarse sobre la planta gatera al olor de los aromas de la incipiente noche. 
Abrí su cuaderno y empecé a leer. 
—Los colores pertenecen a la naturaleza que se define como un conjunto de misteriosas fuerzas que crean el mundo, —por eso mamá usaba las pinturas que ella misma elaboraba con productos de su cocina y su jardín. 
—…En la naturaleza encontramos extraordinarios patrones que podemos reducir a números, geometrías y reglas escritas.
—Así es —afirmó la abuela con la cabeza.
—¿De verdad? —le insistí mirándola fijamente para corroborar su afirmación y después seguir leyendo. 
—…La proporción que tiene una figura geométrica, una escala musical, o una secuencia matemática, es una relación armoniosa entre las partes con el conjunto, y a la vez también con uno mismo. 
En ese momento me di cuenta que eran las mismas enseñanzas del maestro Jokai y su estigma de la belleza.
—Por eso ella siempre pintaba al son de la música. ¿No crees abuela?
—Sí.
—¿Es cierto que mamá estudió con el señor Jokai? 
—Sí. —Nuevamente el mismo tono de voz y la misma respuesta. Esta vez acompañada de una lágrima que emborronó la página del cuaderno y que hizo que la tinta se extendiera hasta formar un círculo. La abuela estaba llorando. Un consuelo para quien podía permitírselo, porque yo seguía con el lagrimal taponado igual que mis mascotas que tampoco podían llorar. 
—…La relación entre todas las partes refleja la misma que existe entre nosotros y nuestro universo —continué leyendo con mucho dolor en el alma—. Ser creativo en la arquitectura o en el arte, en la agricultura o en la ciencia, es una consecuencia del conocimiento armónico de la existencia. La realidad debe ser inseparable de la armonía.
—Quizás
por eso mamá apenas salía de casa. Por miedo a la disonante y desafinada realidad a la que tenía que enfrentarse fuera del arte. ¿No crees abuela? —En esta ocasión hubo un silencio más largo.
El galápago refulgió en la hierba como una pequeña linterna, mientras yo seguí leyendo en voz alta porque, aunque esperé, no obtuve ninguna respuesta.
—…Marte está del Sol, la mitad de lejos que lo está de Júpiter, en una relación de 1:2 que es igual que decir una octava más alta. La relación entre las órbitas es una relación representada por números enteros y pequeños, como los tonos en las escalas musicales, 2:3, 3:4... 
Las matemáticas no eran mi fuerte y me fui adormeciendo con aquella serie de números mágicos que no entendía.
—…Los planetas se mueven al son de la música de las esferas... —Me estaba quedando dormida con tantas palabras y conceptos incomprensibles para mí; pero aun así intenté continuar—…La mente del pintor es una copia de la mente divina, decía Leonardo Da Vinci. Un reflejo de la perfección de Dios…
La abuela seguía sin hablarme cuando otra de sus lágrimas cayó encima de la página y formó otro círculo de tinta sobre el cuaderno. Entonces pensé que debía contarle lo que sospechaba de la extraña enfermedad que sucedía en el Barrio de las Camelias.  Pero ella ya lo sabía. El mensaje enviado a través de los espejos le había llegado y la abuela había arriesgado su propia vida para venir a vernos. El cansancio se apoderó de mis ojos y me dormí en su regazo pensando en la muerte de mi madre y en la de todas las mujeres que agonizaban buscando algo que no encontraban; o que morían por haberlo encontrado y no podían superar la excitación de poseerlo y admirarlo; o por el miedo a tener que reproducirlo con su misma intensidad. Un raro síndrome que les producía fuertes palpitaciones y que las llevaba a enloquecer hasta desear la muerte. Y en ese mismo momento me desperté y me di cuenta que la habitación cósmica de mamá se había unido con el cielo por la música de la radio que venía a través de las azoteas. La abuela se despidió y empezó a alejarse siguiendo esa concatenación de cosas dejando un vacío que se transformó en un abismo; precipicio tras precipicio y muerte tras muerte.
—¿Ya tienes que irte? —le pregunté desde el rincón de las plantas azules.
Había amanecido y la abuela tenía que marcharse a través de las ondas por los túneles que surcan el espacio.
—¿Puedo ir contigo, abuela? —le insistí—. Me quedo muy sola viviendo en esta casa dibujada por mamá y no sé si podré resistirlo.
 Ella no me contestó porque ya se había marchado por el halo luminoso que salía de la ventana. Entonces vi caer otra lágrima y luego otra y otra. La abuela Myrtha no había estado llorando sobre el cuaderno. Había sido yo misma y ya no paré de llorar emborronando las páginas con un dolor que me esclavizó a una tristeza crónica. Mamá había muerto de esa misma extraña enfermedad y se había llevado su gran secreto, que enterramos también junto a la señorita Miestkaya y muy cerca de Emma.
En el momento más triste de la despedida, llegó el señor Jokai con sus camelias; vino a mí y con cariño me cogió la mano. Sentí su piel venosa y caliente entre mis dedos. Después de rechazar su incómodo gesto, me marché desgarrada y despoblada sin madre porque todo a mi alrededor era su ausencia.
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De día la vida se veía de otra manera. El galápago no refulgía como un platillo volante y la gata enterraba sus necesidades malolientes entre la arena del jardín, en una de esas pocas mañanas que el sol ganaba la batalla al resto de elementos. Hacía muy buena temperatura y colgué sobre las cuerdas de tender un traje de mamá que había teñido de negro para vestirme de luto. La falda se ahuecó con la brisa del viento y los animales se acercaron creyendo que era mi madre volando al cielo. El agua negra que chorreaba del tinte les cayó por encima, y al final todos estuvimos de luto por algún tiempo; no puedo decir cuánto. La tragedia había borrado las fronteras entre el día y la noche, y dormía cuando el cuerpo me lo pedía y comía cuando tenía hambre. La mansa compañía de Pipper se hizo parte del rutinario duelo, y como tampoco salía a la calle a contar braseros, el tiempo se volvió infinitamente impreciso y monótono. Desde que ella no estaba, la cajita donde crecía el dinero se había ido quedando vacía. Una caja que tenía una historia tan corta como los cuentos que nunca me contó mi madre.
—Es una caja mágica —me dijo cuando cumplí siete años, —y ahí se acabó la historia. Y esa mañana me temblaron las piernas cuando por primera vez pude ver el fondo de esa caja vacia. Me había quedado sin nada por dentro y por fuera. Un hueco lleno de ninguna cosa. Estaba muy angustiada hasta que la voz de la abuela surgió otra vez en la radio. Ella siempre me hablaba en los silencios hondos, donde yo podía escucharla cuando más la necesitaba. 
—Busca en tu interior y todo volverá girando. —Era un nuevo mensaje encriptado que salió inflado a través del altavoz
Radiola, junto a la música de La Bella Durmiente del ballet de Tchaikovsky en la escena del beso cuando la princesa despierta del sueño, lo que también despertó en mí un aire de renacimiento. Un mensaje que me advirtió que el episodio que estaba viviendo pasaría; que todo volvería a empezar desde el principio; que mi madre se había marchado, pero no para siempre; y que también volverían la señorita Miestkaya, Emma y la señora Doré; que todas despertarían con un pensamiento esperanzador que nos lanzaría al mundo de nuevo como la princesa durmiente. Y a partir de esa sensación y después de ver el fondo de la caja de los dineros vacía, desperté de la rutina con lo que mejor sabía hacer: bailar. Sin pensarlo dos veces organicé una cita con el señor Jokai a la que me acompañó Olivia porque no me gustaba quedarme a solas con el maestro. Sentía que me miraba diferente a las otras chicas; que se me acercaba demasiado y yo no sabía con qué extrañas intenciones. Sin embargo, necesitaba que el viento del abismo me hiciera girar tal como me había sugerido la abuela en su mensaje encriptado. Si ella me lo decía, nada malo podía pasarme, y esa misma tarde volví al borde del precipicio de la inspiración para traspasar los límites.
—Por lo que veo no has venido sola —dijo levantándose con esa altura que separa a un ser superior del resto de los mortales. 
—No he venido sola, pero me he quedado y me siento sola, —le aclaré al señor Jokai descubriendo mis sentimientos, y sin saber muy bien por qué lo hacía, además de obviar a Pipper y la presencia de Olivia que me acompañaba.
—Sabía que te sentías sola. —La respuesta me impresionó. Las gafas de la abuela se resbalaron por mi nariz y me las tuve que colocar hasta tres veces seguidas. 
—Necesito trabajar y me gustaría hacerlo en el cuerpo de baile —continué a sabiendas que mi deseo era bailar por encima de todo.               —¡O en el departamento de limpieza! —soltó Olivia de repente y algo contrariada conmigo. 
—Si fuera posible prefiero trabajar en la compañía de ballet —corregí a mi amiga con un puntapié que precipitó de nuevo las gafas de la abuela hacia la punta de mi nariz. Nunca había sido mi fuerte guardar secretos, y se lo había contado todo a Olivia que tenía unas ganas terribles de curiosear el diario y la intrigante vida del señor Jokai, con el pretexto de la limpieza de su despacho.
El maestro no tomó en cuenta la sugerencia de Olivia y con una atrevida confianza puso su mano sobre mi hombro dejando caer una caricia muy sutil. Su cara estaba maquillada y oculta tras una máscara imperceptible, que resaltaba sus ojos bordeados con una finísima línea negra y con el lagrimal engrandecido por un punto rojo pintado a lápiz. Su boca también estaba perfectamente perfilada al igual que sus cejas. El señor Jokai nos sonrió con esa máscara excitante que tenía por cara, mostrando una evidente satisfacción ante mi deseo de entrar profesionalmente en la compañía de ballet.
—Tendrá que mostrarme el paso a dos del
acto segundo de Giselle —me ordenó con esa mirada de intenciones sospechosas— hablaremos de su futuro cuando vea el resultado.
Enmudecí cuando aquel punto rojo de su lagrimal me volvió a hipnotizar. 
—¿Y cuándo será la audición? —se interesó Olivia entrometiéndose en mi pellejo y siempre queriendo saberlo todo.               —La señorita Ava tendrá un mes de ensayos y su partenaire será Aletier Svebor —aseveró con un golpe de bastón.
A diferencia de los otros chicos, Aletier tenía fama de seductor con su rubia melena lacia que le llegaba hasta la nuca. Su cuerpo era una máquina coordinada de músculos sostenidos por una piel blanca y brillante, que mostraba la corpulencia de un ser majestuoso creado para enamorar. Cuando llegué el primer día al camerino estaba muy nerviosa, pero al quitarme las gafas y desabrocharme el vestido negro, el luto se me cayó al suelo de golpe, me coloqué las punteras, me calcé las zapatillas y luego me apreté bien las cintas. Mary estaba en la sastrería, pero me acompañó al pabellón de danza a través del pasadizo subterráneo que se comunicaba con los camerinos. Allí estaba Aletier secándose el sudor, y aunque ella le lanzó una descomunal sonrisa alzando la mano para hacerse notar, él ni siquiera la miró. Yo en cambio estaba muy concentrada para bailar hasta morir como mi personaje. El ensayo comenzó repitiendo más de veinte veces la coreografía del paso a dos con mi nuevo partenair: El Príncipe Albrecht del ballet de Giselle.
—Cierra cuando salgas —me ordenó Aletier desde el espejo al terminar el ensayo—. El lunes nos vemos de nuevo —añadió. 
—Aquí estaré —le contestó mi personaje también desde el espejo. Ya éramos espectadores de nosotros mismos porque mi vida empezaba a transcurrir entre los espejos, como les ocurre a todos los bailarines que incluso cuando no están frente a ellos, se ven a sí mismos reflejados para dentro en su propia mente, y para fuera también sobre cualquier cosa que brille. 
El segundo día de ensayo fue más intenso que el anterior, más cercano y más íntimo. Nuestros cuerpos ya se conocían perfectamente. Sus brazos me cogieron por la cintura y me elevaron para iniciar la bajada resbalando contra su pecho. Su cascada rubia me rozó los labios y nuestros sudores se entremezclaron. Su olor era el mío porque nuestras pieles se escurrían frotándose sin fricción ninguna. Después apoyé la punta de mi zapatilla en el suelo y me impulsé en un arabesque que terminamos con un porté. Sentí que habíamos alcanzado la sincronía de dos amantes cabalgando suavemente en la intimidad. Aletier era El Príncipe Albrecht y yo Giselle, y así lo testificaba el espejo con todo lujo de detalles. Mary nos espiaba tras los cristales y le hervía la sangre porque no soportaba verme tan cerca del muchacho que le había quitado el sueño durante los últimos días. Ella creía que yo no la veía, pero el espejo la delataba. Esa filosófica nata había sido el elemento impulsor de mi destino, y a pesar de lo que había sufrido, por fin había llegado el momento de demostrar que merecía estar sobre el escenario de mis sueños sin miedo a nada ni a nadie. Entonces esquivé la mirada de Mary y me concentré solo en la música. Trabajar para el ballet del Gran Teatro había sido mi deseo desde que era una niña. Pipper lo sabía y me había animado a continuar para salir de la tristeza de la muerte de mi madre y de todos los malos pensamientos que se me habían ido metiendo en la cabeza, y que según él eran imaginaciones de mi inquieta mente temeraria, siempre queriendo que la vida fuera como las historias truculentas que se contaban en la radio o en las películas. 
Después de la semana de ensayos llegó el esperado día de mi audición. El asistente del señor Jokai nos citó en el escenario y tras media hora de espera, la cojera del maestro resonó en un patio de butacas completamente vacío. Aletier paseaba por un lateral enfundado en un apretado traje blanco que, aunque marcaba su sexo con plenitud, su atuendo lo convertía en un asexuado ángel que aparecía y desaparecía entre las bambalinas de enfrente. Yo lo observaba desde el otro lado esperando que mi príncipe decidiera el hueco adecuado para salir a escena. Mi entrada dependía de su elección. Él mandaba. Era una estrella y por eso brillaba con su lunático traje apretado.  Volví a concentrarme mientras presionaba los pies sobre la resina en polvo para asegurar que las suelas de mis zapatillas no fueran a resbalar. Luego apoyé las puntas con fuerza para que los dedos estuvieran bien ajustados dentro de las punteras, y recordé que los pies eran el símbolo del alma porque soportan el cuerpo. Si ellos no me fallaban, bailaría con el alma y el espíritu de Giselle. Por fin Aletier escogió la segunda bambalina para salir a escena y una avalancha de emociones me estremeció cuando pisé ese escenario por primera vez, convertida en una auténtica bailarina. Un ser que se había transformado como los gusanos de seda. La técnica quedó eclipsada y bailé
con el placer que
lo hacía Giselle y con la divina inspiración que me acompañó hasta el final de la audición. Como resultado de mi buen trabajo fui seleccionada para el cuerpo de baile hasta que, recontando un brasero en los brazos de su taquillera, me di cuenta que había transcurrido una temporada teatral completa no solo bailando, sino también intentando esquivar al señor Jokai que buscaba algo en mí; algo que no entendía y me desconcertaba.
—La próxima temporada interpretarás a Giselle —me dijo avanzando por el pasillo central. 
—¿Bailaré Giselle? —le pregunté—. Yo ya estoy bailando ese ballet.
—Escucha cuando te hablo, Ava. Estoy siendo mucho más preciso —me aclaró con una confianza excesiva y otra vez con su mano sobre ni hombro—. Te dije que interpretarás a… —hizo una pausa y luego pronunció otra vez la palabra Giselle separando cada sílaba.
—¿Al personaje? ¿A la primera bailarina? Pues… no sé qué decir…           
—Solo tienes que bailar.
Y así comencé mi nuevo trabajo con Aletier, que me regaló la cinta que llevaba en su frente en nuestro primer ensayo como bailarina solista del Gran Teatro. Se había cumplido mi sueño completo.
                    
—Voy a bailar Giselle —le anuncié a Pipper que me esperaba en casa. Él se alegró y me cogió por los aires con torpeza a diferencia de Aletier que me hacía volar en un abismo incontrolable y pasional que entrelazaba a Gisselle con su amado Príncipe Albrecht.
—¡Cuidado! —exclamé soltándome de sus brazos porque me hacía daño. Pipper frunció el ceño al ver la cinta dorada en mi muñeca, pero disimuló y luego me regaló una florecilla de tela que colocó detrás de mi oreja con mucho cariño. Un detalle que quedó eclipsado enseguida por la inesperada llegada del señor Jokai.
—No hay éxito sin un ramo de flores. 
En cuanto abrí la puerta noté el perfume de las camelias que me traía el maestro. 
—No tuve tiempo —dijo ofreciéndome un montón de flores atadas con un gran lazo. El pobre Pipper se quedó con carita de pena al ver el gran ramo de flores tendido sobre el antebrazo de una primera dama a la que se le había caído la florecilla de la oreja.
—Sería oportuno que me acompañaras al Café de los Artistas. —añadió el señor Jokai—. El empresario debe conocer a la nueva solista del ballet. 
—¿Solista? —exclamó Pipper.
—Te lo dije, Pipper. ¡Bailaré Giselle!  El personaje principal.
—¡Giselle! ¡Giselle!  —repetía entre dientes.
—Ava interpretará uno de los roles
más hermosos del repertorio del ballet —le explicó pacientemente el señor Jokai. —Una campesina con un interior inquietante y enfermizo que vive a orillas del río y que enamora al Príncipe Albrecht solo bailando. Cuando esa muchacha descubre que su amado es un príncipe que ya está prometido a una noble dama, el estado mental de Giselle empeora hasta enloquecer y ya no puede dejar de bailar hasta morir. 
—Un amor imposible para una chica humilde que está comprometida con un labrador —criticó Pipper muy celoso y empezando a confundir la realidad con la ficción. 
—Giselle es un personaje fantástico —añadió el maestro—. Es uno de los roles
más difíciles y completos para una bailarina. Tan fuerte es la pasión que Giselle siente por la danza, que su muerte no supone el fin porque la muchacha sigue bailando más allá de la vida, convertida en una Willi.
Giselle es una muchacha que ha traspasado la realidad para vivir en otro nivel desconocido. Va y vuelve desde ese otro espacio que separa la vida de la no vida, y todo gracias a la fuerza del amor.
—Un personaje muy completo —dijo Pipper ironizando con desdén.
El maestro me puso el abrigo sobre los hombros y sin saber qué decir, Pipper levantó las cejas por hacer algo. Se trataba de una gran oportunidad y tuvo que aceptar mi nuevo y fabuloso destino, al que me había llevado demasiado deprisa la filosófica nata de la calle del Porvenir. A partir de aquel día recorrí una carrera fulminante hacia el éxito que me llegó enseguida. Olivia se ocupó de mis mascotas que fueron el único enlace que mantuve con mi antigua casa. El lugar que había sido el sitio más seguro y hermoso del mundo, y que fui abandonando porque empecé a realizar numerosos viajes con la compañía de ballet. La comunicación con la abuela Myrtha se fue espaciando y la radio se redujo a momentos aislados; repletos de compromisos importantes, mientras poco a poco Pipper fue ocupando la categoría de primer amor. El blanco y negro de mi ciudad estaba desapareciendo junto a los artesanales colores de nuestra casa planetaria y en su lugar fueron aparecieron los sofisticados colores de la fama. El pasado se fue borrando de mis recuerdos y yo comencé a vivir con el alma privada de una de sus principales potencias. Un alma sin memoria que todavía se apoyaba en unos pies incansables a los que exigía cada día más esfuerzo, y que avanzaban bailando por el rutilante camino de las estrellas.
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Después de algunos meses y sobre el escenario del Gran teatro de mi ciudad, se iba a poner el broche final a la tourné
de Giselle con la representación de la función número cuarenta. La veleta giraba colocada en su atittude a la lyre y yo aparecí en la escena del camposanto
con mi cara oculta tras un velo blanco. Giselle ya no estaba en el mundo de los vivos y me sentí en otro nivel debido a la complicidad y unión con mi personaje. Pero esa noche número cuarenta nunca llegó a su final porque la función tuvo que suspenderse antes de acabar. El teatro estaba abarrotado y cuando ya se presentía el éxito de los aplausos finales, me paré como siempre en medio de las otras Willis esperando la llegada del príncipe, sobre la marca que había en el centro del suelo justo encima de la trampilla que sirve para subir y bajar cosas o personas durante las escenas. Aquella noche y ante la atónita mirada del público y del propio Príncipe Albrecht, esa trampilla se bajó muy lentamente y yo desaparecí del escenario y ya no volví a salir. Una situación que se agravó más todavía porque cuando fueron a buscarme al sótano, no me encontraron por ninguna parte.
Lo que sucedió a continuación deberá contarlo otro. Yo no consigo recordar nada más de aquella inacabada función número cuarenta. Solo tengo en mi mente que atravesé un túnel con una voz que fue marcando la coreografía de mi vida, paso a paso.
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Segunda Parte

OLIVIA
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Olivia no sabía en qué lugar sería la audición de Ava y acudió despistada al pabellón acristalado del jardín. Allí se encontró con una mujer de la limpieza que arrastraba el mocho de fregar al son del Vals de las Flores de Tchaikosvky, a la vez que canturreaba desafinada junto a su partenair flaco y peludo.  
—¿Es aquí la audición para Giselle? —le preguntó Olivia.
—No creo —contestó la mujer con los pies colocados en tercera posición mientras se apoyaba en el palo de la fregona.
Hay que saber que todos los bailarines se posicionan en relación al espacio que ocupan; algo muy difícil de explicar y que solo ellos comprenden. 
—El maestro debe estar en el escenario —continuó la mujer estirando la pierna en cuarta y levantando el cuello para parecer un cisne que no pasaba de ser una oca.
—Muchas gracias —le dijo Olivia yéndose.
—¡Vaya! Se me olvidaron las bayetas en su despacho. —refunfuñó la del mocho colocada ahora en quinta posición. —Estoy segura que las dejé allí —se reafirmó buscando en los bolsillos de su delantal y mientras se pasaba el mocho de mano y cambiaba los pies a segunda.
La bailarina fregona se estaba refiriendo al despacho del señor Jokai, y Olivia retrocedió inmediatamente con un plan urgente en su cabeza. 
—No te preocupes porque yo tengo que subir y te las puedo traer para que puedas seguir bailando con tu… 
—Eres muy amable —le interrumpió la del mocho muy pizpireta cambiando a la sexta posición y volteando el palo peludo hacia arriba.
Olivia había olvidado por completo la audición de su amiga Ava, y se fue en busca de esas ilustres bayetas que marcarían el resto de su vida, como la filosófica nata lo había hecho antes con Ava. Unos simple trapos sucios iban a descubrirle su verdadera vocación y el abandono de ese ángulo corporal que le perseguía como un mal sueño. Y fue a partir de ese día cuando despertó en Olivia un instinto investigador y lector del que haría su profesión para siempre. 
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La puerta del despacho estaba cerrada, pero sin llave. Olivia entró con decisión y luego la entornó para no ser vista. El señor Jokai estaba en la audición y Olivia pensó que tenía tiempo suficiente para buscar el diario, que enseguida encontró en el cajón de la protocolaria mesa. La emoción fue inmensa, aunque su alegría se desplomó al comprobar que los ideogramas japoneses de las últimas páginas no estaban traducidos. Una historia sin final era algo muy decepcionante. El diario estaba encuadernado con motivos florales y contenía más de cien páginas de una textura resistente, que empezó a revisar cuando desde su interior se cayeron al suelo algunas hojas sueltas del mismo papel, pero algo más ligero. La fascinación era incalculable si añadimos al arte de la caligrafía japonesa los misterios que contenía aquel exótico diario. El tiempo se agotaba y Olivia oyó canturrear a la del mocho que subía por las escaleras. En un santiamén recogió las hojas del suelo y las guardó de nuevo en el diario para dejarlo todo como estaba. Después cogió los ilustres y definitivos trapos y salió escaleras abajo hasta que se topó con el portero del teatro que se atusaba las puntas del cuello de su camisa como si fueran los bigotes de un gato.
—Un momento, señorita.
—¿Es a mí? —dudó Olivia como si no fuera con ella.
—Exactamente, —le frenó en su huida—. La señorita Ava ha finalizado su prueba —le aclaró.
—Entré a buscar unas bayetas y… —se excusó aturdida mientras doblaba los estropajosos paños sin ningún sentido, pero con toda la fuerza del destino—. Son para la señora que limpia las cristaleras del pabellón del jardín —prosiguió tirándole las bayetas a la del mocho que subía por la escalera con cara de oca perturbada.
—Señorita Olivia… —le interrumpió aquel hombre con aspecto de un inocente minino que podía atacarle en cualquier momento—. Siento comunicarle que se ha perdido el gran espectáculo que nos ha proporcionado esta mañana su amiga Ava.
—¡Ah! ¿Sí?… —repitió otra vez haciéndose la tonta—, pues tengo mucha prisa —le urgió abriéndose paso para no ser atrapada como un ratoncillo. En menos de dos minutos Olivia estaba fuera del teatro, asustada pero encantada de haber experimentado el placer de investigar y descifrar secretos.
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Al caer la tarde la tienda de instrumentos había tomado su cotidiana tonalidad gris a juego con el vestido de Mary, el abriguito recosido de Olivia y la cara de estar en otro sitio de Ava, que ya había empezado a trabajar en la compañía del teatro. Olivia había organizado pasar la tarde juntos, para aplacar los celos que últimamente sentía Pipper por Aletier, pensando que tratar de averiguar entre todos algo más sobre el diario del señor Jokai, podrían hacerle olvidar las penas. Aunque en realidad Olivia solo buscaba disfrazar sus sentimientos de buenas intenciones, y así no reconocerse a sí misma que estaba enamorada del novio de su mejor amiga. La tensión se palpaba en el ambiente, y tal como había ideado Olivia, Pipper se rascó la coronilla con ese gesto que solía hacer cuando algo le interesaba. Olivia lo había conseguido y lo miró inocente tratando de disimular sus sentimientos, pero a la vez con esos mismos ojos que podían delatarla en cualquier momento. Menos mal que la tarde fue cayendo y la penumbra ayudó a que las emociones se camuflaran entre las sombras. Según las explicaciones de Olivia esas hojas sueltas eran la partitura que Pipper había echado en falta, creyendo que la había cogido Ava para el homenaje de su madre. Definitivamente había sido el señor Jokai y Ava empezó a sentirse muy incómoda porque no quería entrometerse en unas averiguaciones que podrían estropear su trabajo en la compañía de ballet, y se marchó dejando claro que no quería saber nada más sobre el tema. Ella era una bailarina que había encontrado su sueño y nada ni nadie se iba a interponer en su camino. A partir de ese momento, Ava comenzó a correr por la vida con sus veloces pies hasta que llegó el día que se paró frente a una mujer con andares de pato que portaba otro estupendo brasero eléctrico. Habían transcurrido más de diez meses y Ava iniciaba una nueva temporada teatral con maleta en mano para iniciar su primera tournée
interpretando a Giselle
—¡Qué deprisa pasa el tiempo! —exclamó Ava mientras Olivia le sujetaba la otra maleta camino de la estación.
—¿El tiempo pasa deprisa? —puso en duda Olivia cuando la del brasero se alejaba por el horizonte, que es por donde se va todo lo que añoramos—. Cada día dura veinticuatro horas y yo tengo tiempo hasta de aburrirme. —Se entristeció Olivia ante la marcha de su amiga que ya era la principal solista de una compañía de éxito.
             
—Pues como tienes tiempo de sobra, no olvides echar un vistazo a mis mascotas. —Le sonrió Ava con altivez y encelada por lo que imaginaba había surgido entre su amiga y Pipper—.  ¡Hasta pronto, Olivia! Y gracias por todo, —luego rescató su segunda maleta y Olivia se dio cuenta que Ava había empezado a mirarla, pero sin verla. Uno de los primeros síntomas que producía la rara enfermedad del Barrio de las Camelias, y que también coincidía con la expresión enajenada de Giselle durante el primer acto. Después Ava también desapareció por el horizonte de la nostalgia entre los andenes del tren.
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Caía un agua nieve tardío en un abril tan frío como el de otros años. La bailarina metálica se desplazaba al compás de un aireado ambiente de calma, apuntando con su zapatilla al este de una ciudad que dormitaba en una somnolencia de la que no podía despertar, languideciendo bajo el olvidado mundo de los tejados de Emma. El parque se había quedado vacío con la llegada de los últimos copos y Pipper dejó atrás la Fuente de la Sirena, una muchacha que no podía escapar a ninguna parte porque no tenía pies ni siquiera para marcharse de aburrimiento. El galápago y la gata habían abandonado el rincón de las plantas azules para refugiarse en el interior de la casa planetaria, y Pipper aparcó su carrito delante de la verja del jardín para dar de comer a las mascotas de Ava, y ocuparse del empeño que Olivia no podía quitarse de la cabeza: descubrir quién era y qué perseguía el señor Jokai. Algo que a Olivia le excitaba tanto como reencontrarse con Pipper. No podían desaprovechar la ocasión porque el señor Jokai se encontraba ausente por la gira del ballet, y allí se fueron los tres amigos a examinar juntos el diario que Olivia había cogido sin permiso, en una segunda invasión al despacho del maestro. 
—Debemos someter las hojas a un exhaustivo examen —dijo Olivia con su estrenado afán detectivesco y empujando a Mary para colocarse más cerca de su amigo. La tarde se presentaba excitante en todos los sentidos. Olivia se desabrochó el abrigo y sacó el diario del señor Jokai junto a otros sentimientos que también se ocultaban bajo su pecho. Un impulso que se desvaneció enseguida porque Olivia se retractó con un movimiento incoherente, propio del que no sabe cómo tapar algo evidente. Pipper ni siquiera se percató del descaro de su amiga que, aunque había sido ínfimo, para Olivia había significado dar un salto gigante.  El muchacho ajeno a las emociones femeninas que le acechaban, examinó con mucha atención las hojas sueltas del diario entre las que se encontraba la partitura a la que nunca había prestado demasiada importancia. La composición estaba basada en una quinta sostenida. Un tritono. Un intervalo que durante mucho tiempo se llamó el intervalo del demonio, por desprender una sonoridad extraña o disonante. Junto a esa partitura también aparecieron otras hojas fuera de la encuadernación y que a simple vista, parecían un borrador de esa misma partitura. Sin embargo, aquellas circunferencias y palitos organizados en cinco renglones no eran notas musicales. Las líneas y puntos representaban los movimientos de un ser humano dibujado a base de trazos muy simples; la cabeza, manos y pies eran pelotitas que se repetían a lo largo de las hojas, igual que las notas sobre un pentagrama. Se trataba de siluetas corporales hechas con palotes y redondeles, que en combinación con el resto de dibujos geométricos, marcaban el sentido del desplazamiento de un ser humano dentro de un espacio determinado: su posicionamiento. A pie de página y debajo de los gráficos había otra serie de números pequeños, enteros y decimales, que Olivia observaba con atención para ver si encontraba algún sentido a todo aquello incluido a Pipper, al que sin querer miraba continuamente de reojo.
—Es papel japonés traslúcido —dedujo Mary colocando las hojas por delante del cristal de la ventana. La claridad iluminó el papel también por detrás—. Es un material interactivo cuando toma contacto con la luz. Esta clase de papel se utilizaba en Oriente para la confección de ciertos complementos del vestir, parasoles y tocados para el cabello —prosiguió Mary muy experta en moda internacional mientras sostenía las hojas al contraluz de la ventana.              
—Es muy resistente —añadió Olivia pasando la mano por una de las cuartillas. El tacto era muy similar a las figuritas de papel de Emma— ¡Papiroflexia! —exclamó buscando un diccionario.
Olivia no sería ninguna experta ejecutando el dichoso ángulo recto de las bailarinas, pero olía como un sabueso el camino que debía seguir para averiguar un misterio. 
—Origami o papiroflexia —siguió leyendo y sopesando cada frase—. «Arte japonés de plegar el papel con las manos». Una casualidad que Olivia no pasó por alto. «El plegado es un diálogo entre el artista y el papel que debe realizarse bailando la hoja en el aire y solo con las manos, sin utilizar colas ni otros utensilios». La definición del origami se completaba con figuras geométricas y fórmulas numéricas que demostraban la relación entre la papiroflexia y las matemáticas, pero también la relación entre la papiroflexia, las anotaciones del señor Jokai y la división numérica de las partituras. ¡Todo tenía una similitud!
—Este arte oriental también tiene mucho que ver con la ciencia —concluyó Olivia finalmente
Todo tenía una relación que no acababa de comprender y se detuvo un instante imaginando a Emma bailando con las manos para hacer sus figuritas. Pero su estado de excitación fue en aumento cuando escuchó a Pipper en el jardín tocando la música. Al principio la melodía sonaba indecisa, luego fue tomando fuerza hasta que penetró en el interior de la habitación planetaria y el sonido se acopló con el paisaje astrológico que había pintado la madre de Ava antes de morir.
—Déjame que la sostenga yo —le dijo Olivia a Mary, que había colocado una hoja de la partitura sobre el cristal de la ventana. Las notas musicales levitaban en el espacio porque el fascinante papel japonés se transparentaba al contraluz del atardecer.  
—Ayúdame con esta otra, por favor —le volvió a ordenar Olivia sujetando una de las páginas que tenía dibujadas las pelotitas y los palotes. Sobrepuestas las dos cuartillas una encima de la otra sobre el cristal de la ventana, observó cómo las notas musicales coincidían con las cabecitas, las manos y los pies de las siluetas. Mary alucinó con la sincronía y Olivia corrió al jardín para enseñar a Pipper el nuevo descubrimiento. 
—¡Mira! —le dijo con las dos hojas expuestas al trasluz de la farola del jardín— ¡Coinciden! Blancas, negras y corcheas con las líneas de puntos y círculos que representan la cabeza y las extremidades de los esbozos humanos.
—También coinciden los intervalos —advirtió Pipper.
Pero había algo más en el pentagrama que se podía distinguir con claridad al contraluz. 
— ¡Mira esto! Hay veinte líneas más por encima de la clave de sol. 
—Déjame ver —observó Mary interponiéndose de nuevo entre Olivia y Pipper, 
—Están marcadas con un punzón que ha dejado una señal sin tinta —argumentó Olivia pensado que también Mary era una marca fuera de lugar y que siempre se interponía en medio cuando menos se necesitaba.
—Estas notas invisibles están cuatro octavas por arriba —afirmó Pipper muy interesado con el nuevo hallazgo—. Son ultrasonidos y nuestros oídos no pueden escucharlas, ni tampoco los instrumentos de la orquesta los interpretan. Luego acercó las cuartillas a la luz y Olivia aprovechó para aproximarse más a Pipper, como lo estaban las dos cuartillas; y una con otra y con las hojas apuntando hacia los tejados, ella vislumbró la veleta a través del transparente papel japonés, porque llevaba puestas las gafas de Ava y podía ver muy cerca lo que estaba distante. Olivia sintió muy cerca el corazón de Pipper, a pesar de tenerlo muy lejos, porque él ya estaba maquinando cómo reproducir esos ultrasonidos con su organillo. La noche se fue cerrando y cuando aparecieron las estrellas, Olivia se desgarró por dentro oyendo a Pipper interpretar esa misteriosa partitura que le producía una liberación absoluta y la valentía necesaria para conseguir ser lo que ella imaginaba: ser la amada cuyo amor estaba por encima de todo, de la amistad, de la traición y del compromiso. Una música energética y espiritual que cuando acabó, volvió a dejar todos esos sentimientos donde estaban; y Olivia volvió a atormentarse entre las excesivas coincidencias que tenía la vida; demasiadas entre ella, Ava y Pipper; entre las notas, la papiroflexia y las pelotitas; entre las muertes de la señorita Miestkaya, Lorena Berthoz, la señora Doré, Emma y la madre de Ava, y entre todos los sensoriales mundos de todas esas bailarinas muertas. Muchas coincidencias para Olivia, que pasó varios días dándole vueltas a las hojas del diario, a su corazón y a su cabeza, de la que no lograba arrancarse a Pipper.
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Olivia seguía empeñada en desempolvar el misterio que se escondía en el barrio del Canal. Ava había pasado a ser la persona que más envidiaba, pero a la vez también era su mejor amiga y parte de una investigación que siempre partía de la misma premisa: la relación entre todas las bailarinas y el señor Jokai. Ese místico sacerdote del arte tenía la respuesta al enigmático mal padecido por todas ellas. Olivia no conocía otra persona más estrechamente relacionada con los hechos y lo colocó en el primer puesto en su lista de sospechosos. Quizás era un enjuiciamiento simplista, pero debía empezar por algún sitio ante el peligro que corría su mejor amiga que parecía haber olvidado cualquier problema relacionado con las muertes de las bailarinas. Curiosamente, su preocupación por Ava le conducía a poseer a Pipper durante muchas tardes maravillosas, mientras él estudiaba cómo reproducir los supra sonidos. Ambos estudiando y comparando una copia manuscrita de la partitura con otra de los gráficos del señor Jokai. Pero había llegado el momento de visitar los lugares relacionados con los hechos, y ese día Olivia decidió hacerlo sola para atajar la incontinencia cardiaca que le provocaba un latido incontrolable, cada vez que Pipper se le acercaba. Al principio intentó no dar importancia a los pálpitos que se le escapaban por las entretelas, pero cada día se violentaba más y empezó a alterarse ante una posible y grave enajenación amorosa. Pipper era el chico de Ava y ella era su mejor amiga, y eso no se lo podía quitar de la cabeza. Aunque no esperaba ser correspondida tampoco sabía cómo controlar unas emociones tan inoportunas, y esa tarde decidió ir sola a la casa planetaria. Olivia encendió la radio y la insistente música que sonaba por todas partes rellenó el silencio de la casa planetaria. El alma de la autora estaba en la pintura de aquellas paredes. Olivia se quedó parada en medio de la gata y el tortugo, atrapada dentro de un celestial paisaje indescriptible con una perspectiva tridimensional conseguida por las sombras y la iluminación de las infinitas tonalidades y texturas del extraño paisaje dibujado en sus paredes. 
—¡Abre Olivia!   ¿Estás ahí? 
Olivia se había quedado sumida en un gozo sobrenatural por el que casi pierde el conocimiento, sin darse cuenta que Pipper llevaba un rato golpeando la ventana. 
—¡Olivia! ¡Olivia! —le gritó de nuevo. 
Por fin se percató, aflojó el volumen de la radio y abrió la puerta a Pipper, al tiempo que se cruzaba el abrigo para ocultar el corazón que empezó a darle muchos saltos mortales. 
—Pasa —le dijo ella muy alterada. 
—¡Tengo noticias! —le anunció él.
—¿De Ava?
—De Ava no sé nada.
Olivia respiró y se cruzó más aún las solapas, intentando ocultar los brincos del pecho. 
—¡Tengo avances en la investigación! —continuó Pipper cambiando de tema—, he estudiado más a fondo la partitura y es una sinfonía compuesta por diferentes movimientos titulados Azul, Amarillo y Rojo.  Los colores primarios de donde emergen todos los demás. Después se apoyó en la pared estampando su bota sobre las pinturas.
—¡Apártate de ahí, Pipper!  Estás estropeando una obra de arte.
—¡Ah! ¿Sí?  —se disculpó él con cara de bobalicón.
—Yo también he avanzado —le dijo Olivia que mantenía los brazos cruzados a cal y canto—. He descubierto que los palotes y las pelotitas son el desarrollo de sus ballets. ¡Son las coreografías del señor Jokai! ¿No es increíble? 
Pipper la miró con admiración y a ella se le escapó un suspiro que se tragó de golpe.
—Pero… ¿Qué fue antes? ¿El huevo o la gallina?
—Lo primero siempre es la música —puntualizó Pipper. 
A Olivia le quedaron sus dudas.  Lo primero siempre era el amor, pensó.
—Las partituras son la representación de las notas en el espacio y en el tiempo —prosiguió él.
—Sí, pero sus anotaciones coreográficas también son la representación de los bailarines en el espacio y en el tiempo —le refutó ella—. Insisto, puede ser que las coreografías se hayan creado para que las posiciones de las manos y los pies, sus ritmos y sus intervalos, se transformen después en notas sobre el pentagrama. 
—Seguro que fue a la inversa —añadió Pipper testarudo—. Lo más probable es lo contrario; que el señor Jokai haya dibujado sus coreografías partiendo de las notas en el pentagrama.
—¿Pero para qué? —le preguntó Olivia— ¿Para qué hacer coincidir las notas musicales con los apuntes coreográficos? Saber eso es lo más importante ¿No? —se dijo para sí misma pensando que lo más importante siempre era el amor— ¿Quizás lo haga para seguir algún extraño proceso creativo?
Olivia se quedó colgada pensando en su propio y arbitrario proceso amatorio que surgía de forma aleatoria.
—De eso estoy seguro —concluyó Pipper con una palmadita en el hombro de ella. Olivia se apretó el pecho porque el corazón le brincó muy fuerte por debajo del abrigo. El pálpito fue tan grande, que tuvo que ponerse a la gata en su regazo para disimular la velocidad de su respiración que aumentaba por momentos.
—Pensemos que es a la inversa —recapituló Olivia para que Pipper desviara la mirada de su pecho saltarín—. Insisto de nuevo. Puede ocurrir que las notas en el pentagrama se hayan colocado según los dibujos coreográficos sobre los renglones; aunque creo que lo esencial es averiguar por qué el señor Jokai quiere hacer coincidir las notas con el movimiento corporal.
Y entonces ambos se quedaron en silencio cuando un pajarito se coló por la ventana. La gata intentó escapar del regazo de Olivia para darle caza, y Pipper la miró con una sonrisa imposible de soportar. Olivia imaginó que se abrazaban y en su lugar apretó a la gata que estaba encantada con los achuchones. 
—No sé qué pasos debemos seguir —interrumpió él con la camisa medio desabrochada persiguiendo al pajarito que se había encaramado en el palo de la cortina.
Olivia no podía aguantar más. Quería huir de sus moralinas esclavizantes y ser tan libre como aquel pájaro que hacía lo que le daba la gana.     
—Tenemos que irnos —ordenó Pipper con el pajarico al que ya tenía entre sus manos. 
Olivia no quería marcharse. Deseaba quedarse un poquito más y que Pipper la cogiera como al pajarito.
—Es tarde. —Se inquietó él viendo que anochecía.
Olivia se acercó a cerrar la ventana con la gata protegiendo su pecho como si fuera un escudo de peluche.  
—¿Por qué no la dejo escapar y me descubro? —se dijo para sí misma— ¿Por qué Pipper estaba enamorado de su mejor amiga? —se repetía Olivia sin encontrar una respuesta mientras miraba por la ventana para seguir disimulando lo imposible.
—Pero… 
Hubo una pausa.
—¿Por qué están naciendo camelias rojas en el rincón azul del jardín? —exclamó ella en voz alta—. ¡Mira! —le señaló—, es muy extraño.
Pipper se aproximó a su cuello. 
—¿Por qué? —se repetía Olivia nerviosa escuchando la respiración de Pipper dentro de su garganta.
—Porque es temporada de camelias —le respondió él con su cálido aliento.
Olivia estaba demasiado excitada y Pipper demasiado cerca, y cuando ella trató de separarse, la solapa de su abrigo se quedó enganchada en el picaporte de la ventana y la pechera de su abrigo se desgarró por completo quedando todas sus emociones a la intemperie. 
—No te vayas a enfriar. —Se preocupó Pipper después de desengancharle la solapa del picaporte y recomponerle con cariño las entretelas.
Olivia le miró, se atrevió y se besaron.
Durante algún tiempo la investigación quedó interrumpida porque ambos necesitaban olvidar lo sucedido. A veces la utilidad de un simple picaporte que en principio solo sirve para abrir ventanas, puede llegar a abrir los labios de un beso que parecía imposible.
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Olivia todavía tenía remordimientos y aunque apenas llovía, caminaba escondida bajo un paraguas abierto de par en par; la pechera remendada con una doble costura y embozada hasta las pestañas para que no se le escapara ningún sentimiento. A pesar de lo que había pasado entre ellos, la investigación tenía que proseguir. Nadie había visitado la casa de Emma desde su muerte y Olivia comprobó que todo estaba en orden en el pequeño comercio de abajo. Su libreta y el lápiz para las cuentas hacía pensar que su dueña podría volver en cualquier momento, y quizás sucedería, porque nadie deja tal cual la casa de alguien que ha muerto, sino es esperando que esa persona vuelva más tarde. Olivia abrió el pisito de arriba donde Emma albergaba su colección de espejos partidos y repartidos, que ponían de manifiesto la necesidad de una búsqueda constante junto a su exquisita colección de artículos de segunda mano. Emma había ido recogiendo todo lo que le daban, después tomaba cariño a las cosas y luego se las quedaba para siempre aumentando esa parte de sí misma de la que jamás se desprendió. Cuando ya no le quedaba sitio en la primera planta, lo fue colocando artísticamente sobre los tejados y azoteas, y así fue creando su original museo de lo inservible dentro de la parte más industrial de la ciudad.
La puerta que daba a la azotea estaba abierta y Olivia entró separando un montón de figuras de papel, que produjeron un ruido similar al aleteo de sus nuevas inquilinas. Unas palomas que habían convertido el ático en un sucio palomar para anidar a sus anchas y en compañía de las volanderas figuritas que colgaban del techo y que estaban sujetas en una maraña de hilos, que se habían ido enredando con el viento.
—¡Origami! —recordó abriéndose paso entre tanto papel pringado de cagaditas y plumerío por doquier.  Olivia fue manoteando hasta que pudo salir a la azotea. El impresionante sendero de Emma todavía se mantenía en pie y la visión del paisaje seguía siendo alucinante. Olivia acotaba con las manos para hacer fotografías imaginarias y el resultado eran unas imágenes que cualquier fotógrafo hubiera deseado tener frente al objetivo de su cámara. En cada encuadre cada instantánea era fascinante. Las cúpulas de los tejados encajaban a la perfección con la composición de la totalidad del paisaje, siempre presidido por la bailarina metálica en su attude a la lyre. Olivia no pudo contener las ganas de avanzar como lo había hecho anteriormente en la casa de Ava, y a punto estuvo de perder el equilibrio y el conocimiento, porque la contemplación de lo que tenía ante sus ojos le producía un mareo de placer inmenso que llegó a poner en peligro su vida. La totalidad de la composición tenía una armonía espectacular, y el conjunto guardaba una proporción que también mantenían las partes entre sí cuando acotaba cada fragmento. Nada era aleatorio. Emma había mezclado la ciudad con otros elementos para crear un arte inclasificable. ¿Pero por qué aquellas mujeres eran capaces de crear espacios tan fantásticos? El sol asomó por detrás del edificio de la fábrica de harinas. Su potente luz chocó contra la veleta y Olivia se deslumbró al descubrir que el sendero llegaba a su término, justo desde donde Emma se había precipitado al vacío. Quizás porque la artista había concluido su obra, igual que también lo había hecho la madre de Ava en las paredes de su casa, o la señora Doré cuando abrió sus armarios para poner fin a su tragedia. Olivia deshizo el camino y volvió a guarecerse en el palomar del ático donde encontró algunos libros de manualidades. «Origami: arte japonés de doblar el papel con las manos» Olivia leía y releía tratando de deducir algo que le diera las claves para resolver lo que no entendía, incluso a veces dudando si había algo que resolver.  Origami… Papiroflexia… ¿Existía alguna relación entre la afición de Emma y las coreografías del maestro? Los dibujos se parecían y tenían concordancia. Todo llegaba al mismo punto de partida y en cambio ella no sabía llegar a ninguna parte.
—«La naturaleza hecha de papel» —leyó con detenimiento. —Una estrella, una casa, una rosa, un tulipán, un pájaro… ¡Un mundo de papel! Olivia se detuvo en medio de la habitación antes de marcharse y sopló hacia las figuritas que se desplazaron bailando como si fueran las willis blancas de Giselle.  A Olivia le gustó la sensación y lo volvió a repetir; sopló otra vez y las figuritas hechas con el fascinante papel japonés parecían las palomas que habían acompañado la danza de la señorita Mietskaya. Un parámetro invisible que se repetía como el reflejo de un espejo.
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Aunque Pipper era la persona más adecuada para compartir sus hallazgos, Olivia se fue en dirección contraria para no verlo. Algo que al principio también le pasaba a Ava, y a todas esas personas que no están seguras de sí mismas. Olivia era un claro ejemplo de ello y desvió su ruta en busca de Mary y sin olvidar el manual de papiroflexia para taparse el pecho, por si acaso. 
—¡Olivia! —le llamaron desde la esquina.
Era su voz.  ¿Por qué Pipper había salido del escaparate tan pronto? 
—¡Hola Olivia!
—No era la hora —se dijo para sí, extrañada que el chico se hubiera escapado de su rutina antes de tiempo. Menos mal que la papiroflexia era su tapa corazones.
—¿Te importa si te acompaño?
—Lo que quieras —balbuceó cabizbaja sin dejar de andar muy deprisa—. He quedado con Mary —se apresuró a decir para evitar verse a solas con la persona que más amaba, pero también a la que se tenía prohibida. 
—¿Te encuentras bien? —le preguntó Pipper.
—Perfectamente —contestó ella acelerando la marcha sin apartarse el manual del pecho.
—¿Llegas tarde?
—Muy tarde —le dijo Olivia más deprisa todavía.  
Cuando él intentaba alcanzarla, ella redoblaba el paso para alejarse más del motivo que le provocaba los pálpitos: Pipper.
—¿Te entretendrás mucho? —le insistió él.
—Bastante.
Pipper la paró en seco.
—Debemos seguir juntos en todo esto.
Pipper acortó distancias.
«¿En esto? ¿A qué se refería? ¿Había dicho seguir juntos? ¿Había dicho eso?»  
—Tenemos que hacerlo juntos —repitió él.
—¡Oh! ¡Sí! ¡Claro!  «¿Qué insinuaba con hacerlo juntos?  ¿Y hacer, qué?»
—¿Puedes dejar de caminar tan rápido? —le increpó él.
—Llevo mucha prisa —se excusó Olivia levantando la mirada con coquetería.
Cuando ella se llevó la mano a la mejilla con un atrevido parpadeo, Pipper soltó una monumental carcajada que le hizo perder la poca confianza que Olivia había ganado.
—¡Eres odioso! —exclamó ella corriendo sin parar.
—¡Eh!¡Vuelve! ¡Olivia! ¡Tienes la cara tiznada de hollín! 
Olivia ralentizó la marcha. El polvillo de las chimeneas se le había pegado a las manos y Olivia se había puesto como un carbonero. Pipper tenía razón y ella lo esperó entre un mar de indecisiones donde al final acabó naufragando. Él le restregó la mejilla; ella recuperó un poquito la confianza perdida y luego se dejó hacer porque nunca nadie le había acariciado la piel de esa manera. Anochecía y ambos volvieron a la tienda a hacer eso que ella prefería no imaginar, o quizás sí. 
 —Tengo un método para sacar conclusiones —se adelantó Pipper. Estaban solos y Olivia se creyó en el cielo. En ese lugar donde jamás se toman decisiones y solo se vive un placer infinito sin pensar en nada más. El pequeño escaparate se veía como una cajita luminosa en la penumbra de la calle, preparado para la escena de un sueño prohibido.
—Necesito volver a estudiar los apuntes del señor Jokai.
Olivia se desplomó. ¡De eso se trataba! ¡Del señor Jokai! Justo cuando ella menos lo necesitaba.
—¿No ves? Coinciden —señaló Pipper sobreponiendo una de las partituras con la serie de dibujos coreográficos.
—¡Eso ya lo sabemos! —le espetó Olivia—. No hay nada nuevo. 
—¿No lo entiendes? Debemos probar —insistió él.
—¿Probar el qué?
—¡La danza con la música! —exclamó Pipper.
Olivia apretó con fuerza el manual de papiroflexia sobre su corazón y comprendió que no siempre sucede lo que esperamos.
—Yo toco la partitura y tú bailas mientras sigues los apuntes del maestro.
¡Bailar para Pipper! Eso era lo último que Olivia hubiera deseado hacer en ese momento y en toda su vida. 
—¿Y si no pasa nada?  —le preguntó ella para que él descartara la idea.
—¿Pero y si ocurre algo? Tenemos que probar ¿No lo entiendes, Olivia? —le contestó él con ademán de retirarle el manual de papiroflexia de su pecho. Ella se dio cuenta a tiempo y lo retuvo con firmeza. Olivia estaba metida en un verdadero aprieto. Tenía que bailar solo para él, justo cuando había decidido sustituir la danza por la lupa del detective. 
—Vamos a comenzar por aquí —le aconsejó Pipper después de analizar la comparación entre la partitura y los apuntes coreográficos—. Debes hacerlo nota a nota y muy despacio.
Pero Olivia solo podía ver líneas y puntos inconexos, incapaz de poner nada en orden con los ojos de Pipper puestos sobre su cuerpo.
—¡Está bien!  —asintió ella finalmente porque por encima de todo quería agradarle y Ava estaba en peligro. Razones suficientes a pesar de la vergüenza ante tan horrible propósito, y rápidamente lo solucionó sustituyendo el montón de hojas de la papiroflexia por las de la coreografía, que enseguida se puso delante del pecho para disimular las palpitaciones. Después Olivia respiró y se lanzó al más grande ridículo porque no le quedaba más remedio.  
—Primer compás —enunció Pipper.
Y Olivia se elevó en un relevé lent; cuatro notas consecutivas; glissade précipitée pasando por segunda; otras cinco; développé y attitude devant en cinco tiempos; blanca con puntillo; attitude derriére; dos acordes más y dos nuevos ejercicios.  
—¿No te lo estarás inventando? —le insinuó él viendo los nervios de su bailarina convertida en conejillo de indias.
—Hay dibujos muy difíciles de representar —protestó Olivia muy incómoda con la situación, y excusando su torpeza porque no encontraba ningún posicionamiento en el espacio—.   Tienes que tener paciencia porque no es fácil interpretar todo este barullo de diminutos signos.
—Empezaremos otra vez. 
Y Pipper volvió al principio, pero cuando ella intentó terminar al tiempo de la música, ambos se cruzaron las miradas y en esas décimas de segundo, Olivia sintió que era la mujer más tonta e inútil del mundo. 
—¿Podrías ir más despacio? —se quejó de nuevo la improvisada y novata bailarina.
—Vamos a empezar de nuevo —dijo pacientemente Pipper —Hacemos hasta aquí, donde está la nota sincopada.
«¡Un síncope! Aquello parecía el baile de la mujer robótica»              Pipper cogió impulso cansado de teclear sin ritmo y Olivia se dio por vencida. La pesadilla del odioso ángulo recto estaba haciendo trizas el más deseado de sus sueños.
—Yo puedo intentarlo —les sorprendió Mary que los había visto desde el escaparate y que como siempre aparecía cuando menos se la esperaba.
¡Ya no estaban solos! Y Mary arrebató a Olivia los folios de los apuntes y empezó a estudiar meticulosamente los dibujos coreográficos. Mary primero contaba y ensayaba los movimientos que memorizaba con las manos que las hacía bailar como si fueran sus pies. Algo que hacen todos los bailarines para retener la coreografía. Al principio fijan los pasos en su mente mediante las neuronas espejo, unas células que todos tenemos en el cerebro. Después los bailarines trasladan esos movimientos a sus extremidades medias y memorizan los movimientos reproduciéndolos con las manos, muy cerca del corazón. Por último, y cuando ya tienen todos los movimientos interiorizados dentro del esquema numérico de la música y a esa altura del pecho, los bailarines trasladan los movimientos a los pies que se encargan de ejecutar el resultado final, porque son los pies los que controlan al resto del cuerpo.
Mary resolvió todo este proceso con la máxima precisión, midiendo con exactitud cada movimiento; colocando la posición utilizando las manos como si fueran sus pies. Y cuando Olivia vio las manos de Mary memorizando los pasos de la coreografía, se acordó de Emma practicando el arte de la papiroflexia, o la madre de Ava pintando con las yemas de sus dedos, o Enora Doré cosiendo a la velocidad del rayo, o a Lorena Berthoz moviendo las manos entre las cuerdas del arpa, o las manos de la Mietslkaya, volando entre las palomas como si fuera un águila. Todas ellas tenían una particular energía en sus manos que les llegaba hasta las puntas de los dedos.
—Ya estoy preparada —dijo Mary con los ojos enrojecidos por la concentración.
La ejecución final fue perfecta pero no sucedió nada extraordinario en ningún sentido. Pipper se frustró y Olivia se fue a casa con muchas ganas de que pasara lo que no pasó, que Pipper la hubiera besado de nuevo y que tampoco la hubiera visto bailar. Porque todos esos dolores que la aquejaban durante las clases en la azotea de Emma, habían sido pretextos para que Pipper no la viera ejecutando la pesadilla de su fallido ángulo corporal. Pero esa noche sola en su habitación, Olivia soñó que su cuerpo realizaba un ángulo perfecto que encajaba armónicamente en el espacio, y al final bailó en sueños para Pipper como lo hacía Ava. Porque el amor puede hacer de una horrible pesadilla, un bello deseo. Y Olivia bailó, lo besó y lo poseyó soñando. Toda la noche.
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El broche final de la gira de Giselle terminaba con la representación número cuarenta, y el Gran Teatro resplandecía como siempre para recibir a sus estrellas.
—Los baúles de la señorita Ava me los dejan en su camerino. Puerta número uno, primera planta a la derecha —indicó la madre de Olivia, responsable del vestuario y asistente de la nueva estrella de la compañía, Ava Huxford. 
—Lo que usted mande —masculló el encargado mientras la mujer organizaba el trasiego de baúles como una estratega de guerra. 
—Son tres bultos y me falta uno —protestó ella apartando un gigantesco árbol porteado por un solo hombre— ¡Arrímese a la pared, por favor!  —gritó la mujer empujando al operario.
—¡A sus órdenes! —se cuadró el empleado que venía cargado con el árbol y por delante de una fila de porteadores, que sumaban un bosque completo de ingrávidos cipreses que inmediatamente cambiaron de rumbo. 
—¡Por favor! ¡Peluquería requiere a la señorita Ava para ponerle el postizo! —solicitó a voces un novato sin resuello. 
—La señorita Ava ya se marchó al pabellón de ensayos —le inquirió huraña la madre de Olivia al pobre recién llegado—, y además, joven aprendiz de peluquero, —silabeó con retintín—, tiene usted que ir aprendiendo que la señorita Huxford se coloca el postizo sola.
La mujer asistía a la nueva solista del ballet con verdadero celo. Su hija Olivia no había conseguido llegar al anhelado ángulo recto, pero ella había encontrado suplir su vacío vocacional asistiendo a Ava en un mundo nuevo, a miles de kilómetros del atelier y de la sastrería del Gran Teatro, al que hoy volvía como asistente de la primera bailarina después de la gran gira de Giselle.
Pipper había imaginado ver a Ava sentado en una butaca principal, pero debido a la gran expectación, las entradas se habían agotado y la madre de Olivia les sugirió resolver el problema de otra manera.
—¿Entrar por la verja de atrás? —se extrañó él. 
—¿Quieres o no quieres verla? —le preguntó Olivia con rabia y considerando que su madre y Ava se habían olvidado de ellos dos.
—¡Pues claro que quiero verla! —contestó él sin pensar que podía dañar a Olivia.
Pipper necesitaba ver a Ava y el corazón de Olivia se encogió como una apretada esponja escurriendo una pasión que no le pertenecía. 
—Tenemos que atravesar el jardín y luego entrar por la puerta de la sala de ensayos —indicó Olivia a Pipper— Mi madre nos ha dejado un par de sillas en uno de los palcos de arriba.   
El pabellón acristalado visto desde el jardín surgía en la noche como una burbuja de jabón flotante, con algo en su interior que se movía con la fluidez de un pez de colores nadando en una enorme pecera. Era Ava descalza y cubierta con un sedoso kimono de flores que se deslizaba sobre la piel escurridiza de un ser acuático con un equilibrio solo posible dentro del agua. Cuando sus pies se clavaron en el suelo con la precisión que tenía Emma sobre los tejados, el ser acuático abandonó su líquida placenta y se transformó en Giselle, la muchacha que había nacido dentro de Ava y que salió de sus entrañas para bailar sobre el escenario.
—No podemos molestarla —dijo Olivia en la penumbra del jardín mientras se acercaban al pabellón para entrar por la puerta de atrás, tal como les había dicho su madre. 
—Vamos a aproximarnos un poco más —insistió Pipper.
—¡No! Es su momento de inspiración y podría perder su personaje —le explicó Olivia señalando un matorral idóneo para esconderse y hacerse todavía más invisible a los ojos de él. 
Ava seguía bailando descalza cuando el señor Jokai irrumpió en la sala acristalada. La curiosidad hizo que Pipper se acercara un poco más y Olivia sintió que su chico se alejaba a miles de kilómetros. Los labios carmín escarlata de Ava contrastaban con su pálido maquillaje. Los ojos estaban sombreados de un verde degradé con una raya oscura que pronunciaba el sentido rasgado de los párpados hacia las sienes, y por encima de unos pómulos rociados de polvos claros y en cuya cumbre rosada brillaban unas gotas de perfume, propias de una diosa de la danza. Una Terpsícore con el pelo negro recogido en un postizo trenzado que se sujetaba con tres camelias. Ava era una divinidad y Olivia una esponja estrujada que ni siquiera tenía que esconderse porque nadie la miraba. El señor Jokai dejó caer su bastón y maestro y discípula tuvieron unas palabras que Olivia y Pipper no pudieron escuchar. Después se arrodilló en aptitud devota y vendó los pies a su bailarina, desde los dedos hasta el comienzo del empeine. Luego le calzó las zapatillas apretándole bien las cintas y la abrazó con dulzura. Pipper se tensó y Olivia tuvo que sujetarlo hasta que comprobaron que ese gesto quizás había sido parte de la coreografía. Ava realizó varios giros para terminar con un porté ayudada por su maestro, hasta que segundos después su alma se le cayó a los pies presa de la locura de la muchacha de Heinrich Heine. Ava era Giselle y como ella bailaría hasta morir, igual que les ocurría a las bailarinas del Canal de las Camelias. Por un momento el viento removió los arbustos y Pipper intentó avanzar un poco más para ver mejor el interior del pabellón. Cuando los dos amigos consiguieron llegar a una posición más cercana, faltaban quince minutos para el comienzo de la representación y Ava y el maestro ya se habían marchado. La escena que acababan de ver en la pantalla de cristaleras había sido como ver un cuadro de colores tamizados que se movían flotando fuera de la realidad.
—¡Vamos! — gritó Olivia saliendo del pasmo y también del mundo, porque se había vuelto totalmente invisible para Pipper.
A tientas llegaron a los camerinos atravesando el pasadizo por el que salieron a los pasillos hasta subir al palco, donde se sentaron junto a una diminuta mujer agarrada a su brasero. Al abrirse el telón se descubrió un bonito rincón de plantas azules a la puerta de la casita de Giselle, en una plaza donde había una preciosa réplica de la Fuente de la Sirena a orillas de un verdinoso canal. Aunque desde lejos no se distinguían los rostros de las chicas del cuerpo de baile, Olivia comprobó que Mary era una de las campesinas que había sustituido a una chica lesionada en un metatarso.  
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Durante la fiesta de la vendimia Giselle se enamora del desconocido Albrecht y decide bailar para él, a pesar de encontrarse débil porque ella padece un desconocido mal sin nombre. Una enajenación mental que ensalza más aún la belleza de su danza, de tal modo que ni el hombre más inalcanzable puede escapar de ella. El personaje de Hilarión es el guarda bosques que también está enamorado de Ava, quise decir Giselle. El campesino aparece en la escena para desvelar el engaño de Albrecht, que es un príncipe vestido con un apretado traje blanco y una cinta dorada en el pelo comprometido con la hija del Duque de Courland. Cuando Giselle conoce la traición amorosa de Albrecht, la chica pierde totalmente la razón hasta que muere enloquecida, bailando a la puerta de su jardín sembrado de camelias, muy cerca del rincón azul de violetas y arándanos.
Después del primer acto Pipper escondió la emoción y los celos, sorbiéndose los mocos con un fuerte resoplido para disimular. Un procedimiento tan fallido como el manual de papiroflexia lo había sido para Olivia.  
—¿Estás bien?  —le preguntó ella convencida que Pipper nunca había olvidado a Ava.
—Más o menos.
—Su madre no lo hubiera hecho mejor —aprobó la del brasero entrometiéndose en la conversación ajena.
Olivia cogió la frase al vuelo. 
—¿Usted conoció a la madre de Ava?
—La conocí en el pabellón de ballet hace ya muchos años y, por cierto, he oído decir que terminó encerrada en su casa pintando como una loca, igual que Lorena Berthoz en el sótano de su casa tocando el arpa —acentúo mirando de reojo a Pipper que ocultaba su congoja, escondido tras la puerta del palco—. La arpista Lorena Berthoz también fue bailarina de este teatro.
Pipper se aproximó al escuchar que la del brasero hablaba de su madre.
—Lo fue con apenas dieciséis años —afirmó empezando a enumerar a otras—. Lorena y Emma, Enora Doré y por supuesto, la señorita Mietskaya. Ellas fueron las mejores discípulas del señor Jokai cuando muy joven asumió el puesto de primer maestro y coreógrafo del ballet, aunque sin lugar a dudas, su bailarina preferida siempre fue la madre de la que hoy es nuestra solista: Ava Huxford. Madre e hija. Mismo nombre y mismo apellido para las dos. Porque ella nunca quiso decir quién era el padre de esa niña que hoy está brillando como una estrella sobre el escenario. Se dice que fue un tipo muy loco y sin futuro que hoy sigue enamorado de su bailarina por los tejados. Un poeta.
Olivia recapituló tratando de ordenar sus ideas mientras la mujer acariciaba el apreciado electrodoméstico, que había acompañado sus pies durante una vida de frustración.
—El señor Jokai siempre tuvo extraños métodos de enseñanza —continuó la vieja bailarina mirando al suelo, recordando su paso por la compañía de ballet—. Me faltaba sensibilidad, me dijo un día sin compasión tirándome las zapatillas contra la pared. Y tuvieron que pasar muchos años para darme cuenta que el maestro tenía razón.
—¿Sensibilidad?
—Es un hombre obsesivo que inculca a sus discípulos la veneración por el arte como si fuera algo divino. 
Las luces se apagaron y Pipper reapareció preparado para presenciar la escena del cementerio del segundo acto. Un telón grisáceo con cientos de piedras dibujadas en una gasa transparente, fueron subiendo lentamente hasta quedar suspendidas en la boca del escenario. La música de Adam Rudolf emergió del mundo de los muertos encarnados en las willis, los blancos espectros que fueron apareciendo después del solo de Myrtha, la reina de los espíritus que gobierna el mundo de la no existencia ubicado en el más allá; un lugar desconocido del espacio y del tiempo. A media noche y al borde de la laguna, habitan los espíritus de las muchachas que han sido abandonadas por sus prometidos. Son las willis que bailan sin cesar al frente de Myrtha, que ordena a la recién llegada Giselle que conduzca al traidor amante hacia una danza permanente que acabará con su vida. Cuando el arrepentido Príncipe Albrecht visita la tumba de Giselle, ella vuelve desde el otro mundo y lo esconde en el cementerio para salvarlo del hechizo a través del amor que todavía guarda en su corazón. Al amanecer las willis han desaparecido, y aunque Albrecht intenta retener a su amada, su imagen desaparece porque ella solo es el reflejo de un reflejo. Su amada Giselle ya está en el mundo de los que no existen, llamado por los vivos, el de los muertos. 
Ava brillaba en el escenario como una ingrávida estrella en su representación número cuarenta. Levitaba desposeída de humanidad porque una sublime inspiración la transportaba hacia el infinito cada vez que alargaba sus interminables brazos. Sin embargo, el alma de Ava se había ido deshaciendo como una madeja de hilo que va perdiendo volumen, vuelta tras vuelta y pirueta tras pirueta. Ava había dejado un pedazo de sí misma sobre cada escenario hasta que perdió la consciencia de quién era y de dónde venía. Su alma enrollada en ese apretado ovillo, había tejido su personaje con el hilo que la conectaba con su pasado, y Ava se había quedado sin la memoria de sus recuerdos. Había perdido una de las tres potencias del alma, y sería muy peligroso perder las otras dos que todavía permanecían en su interior: la voluntad y el entendimiento, tal como le ocurría a Giselle en cada representación cuando se volvía loca de amor. Pero Ava no estaba muerta todavía; Giselle moría cada noche y en cada teatro; moría en la mente de cada espectador y en cada nueva edición del libreto porque ese era su destino, ser un personaje inmortal muriendo constantemente. Ava era la bailarina que representaba al personaje, pero ¿y su voluntad?  ¿y su entendimiento? ¿se estaba volviendo loca como el resto de bailarinas del señor Jokai? Olivia se puso las gafas que Ava ya no se ponía y siguió disfrutando del espectáculo con otra perspectiva. Los tules blancos de las bailarinas estaban iluminados con una luz grisácea como el vapor de un tren en la lejanía. De cintura para arriba Ava parecía muerta porque la interpretación de su personaje era perfecta, sin embargo, sus pies todavía pisaban firmes con los restos de su pobre alma deshilachada, sujeta a la tierra gracias solo a la resina untada en la suela de sus zapatillas. Era increíble ver cómo dominaba sus piernas mientras el resto del cuerpo estaba vacío de materia. Ava solo estaba medio muerta bailando entre sus compañeras, que discurrían formando los gráficos de la coreografía del señor Jokai, y que le recordaron los pespuntes de los vestidos de Walpurgis y la geometría de la papiroflexia. Olivia pensó que estaba encontrando una estructura visual constante. Las bailarinas eran un punto dentro de cada línea del gráfico, hasta que de pronto uno de esos puntos se desvió. Mary había errado la posición al dirigir su celosa mirada hacia Ava con Aletier. La envidia había ensuciado la belleza de un conjunto que no recuperó la perfección hasta que Mary abandonó la escena, justo cuando Ava empezó a desaparecer lentamente por la trampilla del suelo, y ante el estupor de Aletier y del resto de bailarinas que no sabía lo qué estaba pasando. Todos la fueron viendo descender muy despacio hacia lo más profundo del teatro hasta que Ava desapareció por completo. La orquesta siguió tocando mientras los demás artistas y técnicos intentaban continuar sin Giselle que la había succionado la tierra. La confusión aumentó cuando desde abajo alguien gritó. 
—¡Ava Huxford ha desaparecido!
Tan solo faltaban veinte minutos para terminar la representación número cuarenta del tour de Giselle y el telón se cerró engullendo al resto de compañeros.
Olivia y Pipper se desesperaron en medio de un caos absoluto cuando se abrió un hueco del inmenso telón, y entre las fauces sangrientas de terciopelo rojo, salió el gerente para anunciar la suspensión definitiva debido a un accidente de la primera bailarina. Luego a él también se lo tragó el telón, y Pipper y Olivia decidieron que tenían que encontrarla lo antes posible con mucha urgencia.
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Los inspectores de policía recorrieron el teatro de arriba abajo sin encontrar a Ava mientras el edificio encumbrado con la veleta danzante, se preguntaba qué hacían todos aquellos hombres recorriendo sus entrañas. Después del alboroto causado por la desaparición de la primera bailarina, el Gran Teatro se sumió en una pausa expectante ante una función sin desenlace final. Algo que nunca antes había ocurrido sobre ese escenario.
—Nadie la ha visto salir, tiene que estar escondida en algún lugar.
—Los tipos más expertos la han buscado por todas partes. —Se atormentaba Pipper—. Aquí dentro ya no está, de eso estoy seguro. 
—¿Qué hacen por aquí todavía? —les interceptó el maestro a la vez que miraba a su alrededor para confirmar que no quedaba nadie más dentro del teatro.
Olivia y Pipper le plantaron cara y se encararon con él.
—¿Qué fue lo último que hablaron en el pabellón de cristal? —le preguntó Pipper acusándole—. Sabemos que estuvo a solas con Ava antes de empezar la representación. Los vimos juntos desde el jardín.
—Todo lo que sé ya se lo he dicho a la policía. Por favor, entiendo su preocupación, pero váyanse tranquilos. Ella se ha marchado por su propia voluntad y volverá.
—¿De qué hablaron? —insistió Pipper al señor Jokai.
—De lo que habla un maestro con su discípula que ya es una primera bailarina. Del miedo a no brillar como lo hacen las estrellas.
—No vamos a parar hasta encontrarla —le amenazó Olivia.
—Usted mismo ha dicho que fue quien bajó la trampilla del escenario —le culpaba Pipper sin ninguna consideración ni respeto.
—Temí que podía perder el equilibrio por el grado de sensibilidad que había alcanzado —les explicó paciente el señor Jokai— Ava estaba demasiado débil y le aconsejé que antes de caerse frente al público y si se encontraba lejos de una salida, se colocara sobre la trampilla del centro del escenario y la golpeara con su zapatilla; entonces yo la sacaría de escena como lo haría su personaje, desapareciendo muy despacio. Ava se empezó a sentir mal e hizo lo que le había dicho. Después la recogí en el sótano, ella se fue a su camerino y yo a indicar al gerente que Ava no podía bailar, que la representación debería continuar sin ella. Pero ante la sospecha que algo grave podía haber ocurrido, decidieron suspender la función para buscarla.
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Después de dos días de angustia y búsqueda, Pipper y Olivia encontraron a Ava durmiendo en el interior de su casa planetaria. Estaba recostada encima del colchón donde su madre había estado echada al morir; en medio de la habitación pintada y abandonada, junto a su gata que también dormía a los pies del colchón y el tortugo dentro de su caparazón disfrutando de otro profundo sueño. Todos durmiendo. Pipper se acercó a ella y escuchó que su corazón latía; la alzó con un abrazo y luego la besó. Ava se despertó aturdida y vio a su príncipe y la sonrisa amable de Olivia, que era la bondadosa hada madrina que había conseguido el encuentro de los amantes, a pesar de sus doloridos celos.
—¿Dónde has estado?  —le preguntó Pipper preocupado—. Pero ella ya miraba sin ver porque tenía la enfermedad del Canal de las Camelias y no sabía decir lo que había ocurrido.
—Recuerdo sentirme atravesando un túnel —dijo con la gatita ya despierta entre sus brazos.
Olivia pensó en el pasadizo que unía los camerinos con el pabellón de danza y que desde allí Ava había podido salir a través del jardín.                           
—¿Y qué más? Porque esa noche te esperé aquí hasta que se hizo de día —le preguntó Pipper que presentía que algo terrible le hubiera ocurrido.
Olivia se percató enseguida del kimono que Ava llevaba puesto. 
—No es el tuyo. ¿Dónde está tu vestido de Giselle? Tu maquillaje… ¡No tienes una pizca de pintura en la cara!
 —¿Cuándo has vuelto y quién te ha traído? —incidía Pipper intentando sonsacarle algo que parecía ocultar— ¡Tienes que recordar!
Pero Ava había perdido la memoria.
—Creo que enfermé con fiebre. El maestro me sacó de escena y ya no recuerdo nada más. Pero ya estoy bien. No me ha pasado nada malo y ya estoy en casa. He descansado tanto que parece que he dormido mucho más tiempo, casi una eternidad.
Ningún servicio policial iba a proseguir investigando la desaparición de una chica que había pasado un par de noches fuera de casa. Algo completamente normal que podía ocurrir en cualquier momento, y frente a la normalidad, ya sabemos que nada puede hacerse. Pero Olivia sí decidió ponerse en acción y dedicarse plenamente a estudiar a fondo qué ocurría con las mejores discípulas del señor Jokai. Quizás no quedaba demasiado tiempo, pero seguro que el suficiente para darse cuenta que Pipper seguía tan enamorado de su bailarina como el campanero loco de su veleta.
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El maestro únicamente aleccionaba a las muchachas capaces de seguir el método que venía de sus antepasados, y que a él también le habían transmitido sus progenitores; una herencia que le obsesionaba. Necesitaba conseguir una obra compuesta de piezas sublimes: sus bailarinas egregias. Quería superar la belleza de La Venus de Milo que era inmejorable, pero de piedra como el resto de las obras de los escultores, pintores o arquitectos por las que no podía correr la sangre de verdad, que es el origen de la propia vida. La Venus no se movía como lo hacían sus bailarinas al compás de una música también sublime. El señor Jokai perseguía una pieza de arte que se integrara en el movimiento de la naturaleza que nunca es estática. Una obra como expresión de la armonía en un universo cambiante. Una manera de sentirse más cerca del creador para ser su estrecho colaborador; más aún, formando parte de Él en una relación insuperable, donde todas las partes integrantes y aleccionadas por Él, guardasen una proporción idéntica a la que guarda el conjunto con la parte mayor. Una fascinación perseguida a lo largo de la historia por artistas y científicos. La proporción divina. La proporción áurea que da lugar a la belleza. Una geometría armoniosa que podemos ver en la disposición del cosmos, en los pétalos de una flor, en el mundo del espíritu o en las proporciones de nuestros cuerpos. El señor Jokai había estudiado a fondo a Leonardo da Vinci. En su obra, El Hombre de Vitruvio, se mostraban las proporciones ideales de un ser humano con los brazos y pies abiertos, metidos dentro de un círculo, dentro de un cuadrado y luego también dentro de una estrella. Un canon perfecto en el interior de una figura encerrada en otra y luego en otra, y que el señor Jokai pretendía superar esculpiendo su obra con el sexo femenino por ser la mujer el verdadero origen de la vida. El maestro creaba bellas geometrías con las coreografías del cuerpo de baile de sus bailarinas; rectángulos, pentagramas y espirales áureas, similares a los brazos de las galaxias, a la espiral de un caracol o al pentagrama dibujado en el corazón de una manzana; siempre reproduciendo la mágica fórmula de la armonía que rige el arte, la naturaleza y la ciencia. Pero la danza era efímera y carecía de la perpetuidad que consigue el pintor sobre el lienzo, o el escritor y el compositor sobre sus libros y partituras. Por esta razón el señor Jokai dibujaba con muchísima precisión sus coreografías en unos apuntes interminables, intentando conservar su obra a base de signos. Una obsesión que en menor medida siempre preocupó a otros coreógrafos, empeñados en repetir sus ballets y mantenerlos en el repertorio de diferentes compañías para perpetuar su obra. Pero el maestro iba más allá que el resto de coreógrafos. Pretendía conservar un arte de carácter divino. Precisaba ser creador a la vez que maestro de una doctrina que buscaba la perfección del universo. Crear a través de la proporción áurea para ser parte del Todo. Un fanatismo enloquecedor que a Olivia le costó entender enfrascada bajo la luz de un pequeño lamparín, y entre los libros que durante más de ocho meses le iba seleccionando el encargado de la biblioteca, mientras ella se iba empapando de las diferentes teorías del matemático y arquitecto Fidias, del filósofo Platón, de Euclides, o de Fibonacci. Olivia empezó a rodearse de libros para olvidar su amor por Pipper y salvar su amistad con Ava, y así su mente empezó a obsesionarse con la filosofía y el conocimiento antiguo. El maestro trabajaba para llegar a la proporción divina en algunos niveles desconocidos de la danza. Esa era la razón por la que experimentaba la relación geométrica de las notas en el pentagrama y la geometría escrita de sus ballets. Estaba claro que eso era parte de su proceso, aunque Olivia intuía que el maestro buscaba algo más entre sus bailarinas.
 —¿Ha terminado ya con su lectura, señorita Olivia? —le dijo el bibliotecario poniendo sobre la mesa un nuevo libro que ella devoró esa misma tarde. 
—¿Sabía usted que los nervios de las hojas de un árbol dibujan el patrón de las ramificaciones que luego tiene ese mismo árbol en su conjunto? —le preguntó Olivia— Todo se repite; una cosa dentro de otra, como esas muñecas rusas que se meten las pequeñas en las grandes; Da Vinci metió al hombre dentro de un cuadrado, dentro de un círculo y dentro de una estrella.
—Lo sabía, señorita Olivia. 
—Igual sucede al mirarnos en un espejo —prosiguió ella con un espejito que había sacado del bolso—. Cuando nos acercamos disminuye la parte que vemos de nosotros mismos, en cambio la imagen reflejada es mayor; —después Olivia se apartó del espejo alargando el brazo—. Cuando nos alejamos, la parte que vemos aumenta, pero el tamaño de la imagen reflejada es menor. Un efecto especular que nos permite ver lo grande en lo pequeño y lo pequeño en lo grande. ¿Lo sabía?
—Lo sabía, señorita Olivia, y aquí tiene el siguiente libro que me ha pedido: La Filosofía Oculta de
Henricus Cornelius —deletreó el bibliotecario golpeando sus llaves sobre la mesa, y curiosamente, con la misma voz aguardentosa que tenía el portero del teatro, el campanero loco y también el hombre del cementerio. Todas las voces exactamente con el mismo timbre—. Tenga cuidado, señorita, la excesiva obsesión por algo puede cambiar su destino hacia un abismo incontrolable. 
—¿Es una advertencia? —se inquietó Olivia al oírle decir abismo incontrolable. 
—Me preocupa el tipo de lectura que devora sin levantar los ojos de esos libros durante horas —le advirtió mientras colocaba algunos ejemplares en los estantes—. Creo que vivir como una rata de biblioteca no es lo más adecuado para una joven de su edad.
Pero Olivia había descubierto la pasión por esta clase de lectura que le estaban llevando a entender la obsesión del señor Jokai.
Ya anochecía cuando a través de su espejito, se quedó mirando por la ventana la gran esplanada con las esquinas que daban a las traseras de los tres edificios más emblemáticos de la ciudad. La biblioteca donde ella se encontraba y que encerraba la historia del pensamiento; la esquina de la iglesia, responsable del cuidado del alma; y la del teatro, encargado de representar la vida y la muerte. Una plazoleta inquietante y especial que albergaba esa parte de atrás de las cosas; la que nos muestra la verdad sin adornos y hasta el fondo; ese lado en el que nadie se detiene —pensaba Olivia cuando el bibliotecario le cerró de un golpe el libro de Henricus Cornelius.
—El esfuerzo sobrehumano que realiza el hombre para satisfacer el deseo de inmortalidad puede enloquecernos. No lo olvide nunca, señorita Olivia. Cooperar con el Creador es muy peligroso. —Después intentó retirarle el libro, pero Olivia lo retuvo porque ella no ambicionaba nada de eso. Ella solo quería averiguar lo que ocurría con las bailarinas del señor Jokai y olvidar a Pipper, que seguía amando a Ava, a la que no podía dejar morir o perder el juicio si seguía bajo las doctrinas de un loco. Olivia sentía que estaba a punto de descubrir lo que ocurría con todo, incluso con el amor; y sin hacerle caso al bibliotecario volvió a enfrascarse en la lectura de Cornelius.
«Después del punto de la mónada (uno); y de la línea de la díada (dos); se llega a la superficie de la tríada (tres); y al volumen de la tétrada (cuatro), hasta que por fin se llega al estadio superior que es la pentada (cinco): la estrella de cinco puntas.»—Olivia observó el gráfico y siguió leyendo—. «La repetición de este patrón quíntuple genera otras estrellas de cinco puntas que pueden encajarse unas con otras hasta el infinito. Por esta razón la pentada representa la espiritualidad del alma y la capacidad de regeneración que simboliza lo infinito y lo inmortal del ser humano. La forma geométrica del pentagrama, o la estrella de cinco puntas, es un patrón que se repite en toda la naturaleza»
—¡Ya está bien por hoy! —le dijo el bibliotecario cerrando el ejemplar de Henricus Cornelius—. Ha llegado la hora de marcharse —concluyó recogiendo el libro para colocarlo de nuevo en su sitio. 
Al día siguiente, Olivia buscó la ilustración de El Hombre de Vitruvio de Leonardo da Vinci, y con mucha concentración observó cómo el círculo rodeaba todo el dibujo. Después había un cuadrado que representaba el volumen que era la vida y, por último, una estrella que se identificaba con lo infinito y cuyo trazado unía las extremidades del cuerpo del hombre en cada uno de sus cinco vértices. Dos de esas puntas estaban en la parte inferior coincidiendo exactamente con las puntas de las piernas del hombre. Por intuición a Olivia se le ocurrió dar la vuelta al libro y la ilustración quedó girada. La estrella de cinco puntas se volvió coja al dejar de apoyarse en dos de sus vértices y sostenerse en una sola de sus puntas. Esa estrella inversa era en la antigüedad la representación del mal, y su silueta recordaba la cabeza de una cabra, símbolo del culto al demonio y del también llamado pie de bruja. El bibliotecario había desaparecido y Olivia aprovechó para continuar con la filosofía oculta de Henricus Cornelius. El ángel que quiso ser Dios: Mefistófeles. Olivia sintió pánico porque dedujo que el maestro había encontrado a la discípula ideal para transmitirle su método y Ava estaba dispuesta a recoger ese testigo. Sus otras bailarinas habían recibido las mismas enseñanzas, pero algo les había hecho enloquecer antes de llegar al final. Olivia pensó que podía tratarse de un síndrome causado por la exposición a una excesiva belleza; pero fueron las manos de Mary memorizando los pasos, las que le dieron la clave para comprender un poco más. Todas las bailarinas memorizaban los movimientos de la misma manera. Primero lo pasaban por la mente a través de las neuronas espejo, luego fijaban el movimiento con las manos y después pasaban a ejecutarlo con los pies, que son el eje controlador del resto. El señor Jokai añadía a este proceso un éxtasis que les conducía a la inspiración mística. Cuando esas bailarinas reproducían con sus manos las coreografías del señor Jokai y debido a su alto grado de sensibilidad, algunas de ellas se quedaban paralizadas viendo que no sabrían llegar a tanta perfección, y esa energía se encallada en sus brazos y no se transmitía a los pies, que son los que soportan el alma; entonces enloquecían por haber tocado el cielo y no poder reproducirlo con el alma completa. Un síndrome que ya describió Heri-Marie Beyle Stendhal. El síndrome que luego llevó su nombre:
Sthedhal.
Las frustradas muchachas eran víctimas de la belleza y abandonaban la danza que las había atrapado como una droga; y como ya no podían vivir en un mundo vulgar, se construían otro paralelo creado con sus imparables manos que rebosaban toda esa energía contenida que no habían podido transmitir a los pies, encargados de sujetarles el alma al suelo y a la vida. Todas ellas se construían un universo único donde poder respirar el arte que les había hecho sentirse seres superiores. Ángeles que habían estado cerca de lo divino, pero que incapaces de reproducirlo y presas de un auténtico miedo escénico, caían presas de una locura de la que solo podían escapar con una muerte deseada. Olivia pensó que había descubierto una rara enfermedad sin nombre que sufrían muchos artistas cuando llegan a la cúspide y no consiguen la esperada emoción y felicidad, y que si llegan a sentirla no saben cómo mantenerla. Olivia pensó que tenía la clave. Pero Ava era distinta. Ella jamás había necesitado memorizar las coreografías con las manos. Ava directamente bailaba. El arte fluía de golpe por todo su cuerpo sin procesos intermedios y sin miedo a formar parte de la perfección del Todo. Pisaba firme el escenario y su estrella se apoyaba en las dos puntas de sus increíbles pies. Una genética heredada. Sin embargo, Olivia sabía que Ava estaba perdiendo la memoria de su pasado y tenía miedo que perdiera también su alma. Algo había ocurrido durante la función número cuarenta. Algo que Ava no podía o no se atrevía a contar. Quizás en alguno de esos giros su estrella se había quedado invertida. Ava se había acercado al borde de un abismo incontrolable y se había caído por el agujero más profundo del teatro.
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Terminada la Segunda Gran Guerra la ciudad era una fortaleza despedazada con cientos de muchachas recogiendo escombros en cubos, que se iban pasando unas a otras para limpiar las calles en una tarea que parecía imposible. Una ciudad fantasma habitada por niños, mujeres y ancianos; con el sonido del viento entrando por los agujeros, las rajas, las esquinas y los muertos, que de vez en cuando asomaban sin cara ni nombre ni nada.
Myrtha atravesó las calles derruidas para llegar al edificio de la radio, que tres años atrás habían abandonado por el comienzo de la contienda y al que Myrtha volvía de nuevo, para inscribirse en la sociedad de recuperación de emisoras. Una labor mucho más intelectual que la recogida de escombros, pero también sumergida en el caos, entre cintas sonoras fuera de sus cajas, archivos destrozados y carpetas saqueadas. Myrtha caminaba tratando de recordar cada una de las esquinas que ya no existían y en donde siempre aparcaban las mismas bicicletas que ya no estaban; ni tampoco las tiendas llenas de vida que habían muerto junto a las personas que allí compraban. Y viendo que nada era como antes, Myrtha se sintió perdida y lloró con muchas lágrimas.
Al comienzo de la Segunda Guerra, ella y el resto de compañeros tuvieron que abandonar el edificio central de la radio, para huir de la ciudad hacia una improvisada emisora que instalaron en el interior de una pequeña iglesia. Desde allí cada día se daban las noticias del conflicto; además de las listas de desaparecidos, decesos, enfermos y advertencias para esquivar las bombas. Unas desesperadas noticias que se mezclaban con una programación sencilla de anuncios, seriales y programas de música muy caseros, todos realizados con la imaginación que se agudiza por las carencias y olvidar el infierno que unos más que otros habían tenido muy cerca.
Una mañana de mayo anunciaron el fin de la guerra y empezaron a salir muchas flores entre las ruinas de la ciudad rota. El cura volvió a decir misa y se retiraron de la iglesia todos los cachivaches de la provisional emisora, pero también el dinero que el párroco recibía para ayudar a los feligreses más necesitados, que eran casi todos. La postguerra se presentaba casi peor que la guerra y la iglesia volvió a ser una parroquia radiofónica. De nuevo empezaron las emisiones en un horario fuera de culto con la colaboración del cura, que después de la misa leía frente al micrófono los interminables listados de las cosas que nadie reclamaba, incluso páginas con nombres de niños más perdidos que los del reino de Peter Pan; igual que también había ocurrido después de la Primera Gran Guerra. De nuevo le tocaba el turno al renacimiento por dentro y por fuera, y mientras se iban tirando las viejas cosas sin dueño, comenzaron a llegar desde América contenedores con miles de objetos que a Myrtha nunca le faltaron porque los anunciantes siempre se rifaron su voz para promocionar cosmética, chocolates, planchas, limpiacristales y tintes mágicos que podían transformar unos ajados botines, en unos brillantes zapatos rojos. Myrtha había conseguido por sí misma todo eso que ahora llegaba desde la otra parte del mundo, además de varios maridos y por supuesto, hijos. Una niña y un niño que murió al nacer, víctima de un parto fuera de tiempo; porque a ella siempre le ocurrían las cosas importantes de la vida, antes o después de darse cuenta que lo eran; y el nene llevaba su genética, tuvo prisa por nacer y con la ansiedad de llegar antes, respiró tarde. La vida tiene un ritmo y una velocidad que Myrtha había infringido corriendo como un rayo para conseguir el éxito, y sin pararse a sentir esos momentos que no la esperarían ni regresarían jamás. Las dos guerras con sus respectivas paces habían formado parte de su existencia enlazada a los dos grandes conflictos mundiales; entre soldados yendo y otros volviendo; entre victorias y reconciliaciones; bombas cayendo y banderas ondeando hasta que vieron venir la gran crisis del veintinueve que de nuevo les arruinó la fiesta. Myrtha se había forjado una dura personalidad para acometer su propia batalla, gracias a unos pies fuertes encajados en unos tacones de vértigo y a varios de sus sombreros acordes con unas camisas, que ella siempre pensó que tenían poderes sobrenaturales, y que consideró armas suficientes para sobrevivir en una de las etapas más duras del viejo continente.  El ocho de mayo de 1945 anunciaron por la radio la paz tan esperada, y con sus cincuenta años, Myrtha volvió a su casa situada en uno de los barrios más lujosos y apartados del centro de la ciudad. La yedra había tomado posesión de los muros hasta enroscarse con el tejado. Nadie había entrado en su viejo caserón debido a la fama de edificio encantado, por la presencia nocturna de dos fantasmas que se veían tras la ventana y bajo un jardín que misteriosamente crecía en armonía. Myrtha recordó el momento de su última despedida, y sintió una inmensa soledad al mirar la chimenea con los troncos quemados desde entonces. La relación con su nieta se había enfriado por la muerte de su hija, que era el único lazo que le unía al pasado y al montón de espíritus que la esperaban con resignación, en una casa llena de fantasmas con forma de muebles vestidos con sábanas blancas, y que habían estado aguardando el final de aquella segunda y atroz guerra. Pero por fin Myrtha había vuelto. Había llegado la reina de la casa y de todos aquellos espíritus silenciosos que la habitaban.
No había nadie.  El salón estaba en silencio y los fantasmas durmiendo. Myrtha subió al dormitorio y con sorpresa vio la cajita de latón encima de la cama sin hacer, tal y como estaba cuando estalló la guerra. Peter no había entrado nunca en su habitación y desde entonces tampoco. Tapó la caja de los dineros que estaba vacía y decidió volver a la emisora. Durante todo el trayecto anduvo muy despacio contemplando una ciudad cambiada y desierta, hasta que reconoció la fachada de la emisora con algunas ventanas tapiadas. La puerta estaba abierta y al entrar encontró a Matilda. Una mujer con más de cuarenta y cinco años bien cumplidos, que parecía mayor con el pelo recogido en un moño canoso y sin lavar desde hacía días o semanas. Matilda había sido una importante guionista de radio que había estado escribiendo tras un seudónimo masculino, hasta que descubrieron su verdadera identidad y no pasó nada. Por eso dejó de trabajar en la pensión y se instaló en la emisora, siempre acompañada de un brasero y un infiernillo que parecía una fábrica de cafés, que iba encadenando uno con otro a la vez que fumaba sin descanso dentro de una nube de humo que mantenía consigo hasta que llegaba a su pensión. Una habitación alquilada que siempre había sido la misma, porque el dueño tenía un loro del que Matilda no podía desprenderse. Aquel pájaro de colores era muy parlanchín, y regularmente abría el pico para soltar frases que nadie sabía de dónde venían, pero que a ella le servían para empezar, continuar, o resolver los capítulos de sus guiones.  Cuando murió el loro, el dueño compró otro con idéntica costumbre, y así sucesivamente. Y esa fue la razón para que durante la guerra Matilda no abandonase nunca aquella pensión tan inspiradora.
Cuando ambas mujeres se reencontraron, se saludaron como si jamás se hubieran separado; unidas por el hilo narrativo de unas vidas que habían corrido paralelas entre la ficción y la vida.
 —Se han llevado muchas cosas y otras las han quemado. —protestó Matilda rescatando el oxidado infiernillo con restos de un café pegado que llevaba bajo su mesa desde hacía tres años.
—Va a ser imposible poner la emisora a funcionar en un par de semanas —reconoció Myrtha desenredando los cables que se le habían anudado cómicamente entre las piernas.
—No lo creo, la verdad. —La miró Matilda sonriendo.
—¡Ayuda! —suplicó abducida por el cableado— ¡Esta maraña de hilos me va a devorar sino viene pronto David a rescatarme! —se lamentaba Myrtha después de la carcajada de su compañera, que estaba tratando de enrollar algunas otras cintas, que alguien había revisado sin ningún cuidado. Gracias a Dios apareció David con nuevos micrófonos, cintas vírgenes y dos estupendos magnetófonos, por supuesto americanos.
—¡David!    —gritó Myrtha reclamando la atención del hombre encargado de la parte técnica de la emisora.
En el caótico interior del estudio de radio la luz entraba por las ranuras de las ventanas tapiadas, produciendo una escena rayada e intermitente que los hacía respirar entrecortados, porque tenían que volver a empezar una vida profesional que estaba llegando a su fin. Por eso, cuando David retiró los tablones de las ventanas, el interlineado desapareció y la energía compacta de la luz les mostró una nueva esperanza.  
—Lo dejé aquí. ¡Tiene que aparecer mi guion por alguna parte! —protestaba Matilda que buscaba algo desesperadamente—. No puede haberse extraviado. ¡Son cinco años de trabajo y observación! —repetía agobiada una y otra vez.
—¡Aquí está! —se alivió Matilda.
—Mi guion con todas sus páginas! Gracia Myrtha —recontó colocando la carpeta con un montón de hojas sobre la mesa—. Llévatelo a casa y le echas un vistazo. Lo dejé olvidado pensando que no era urgente, pero después de esta guerra creo que ha llegado el momento de grabarlo. 
—Lo podemos presentar al comité de dirección —le animó Myrtha muy confiada que se haría lo que ella dispusiera, y segura de la calidad si lo había escrito Matilda—. Tenemos que inaugurar la restauración de la emisora con un gran éxito. ¡No dudes que lo haremos!
Aquella tarde de 1945 y cuando parecía que la vida había retomado su rutina, Matilda decidió hacer realidad aquella historia que nunca había dado por terminada.
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—La emisora tiene que resurgir de sus cenizas con nuevas líneas de actuación —argumentó Myrtha en la reunión con el comité de dirección. Sin embargo y a pesar de su insistencia, no le dieron la respuesta que ella esperaba.
—Lo sentimos de verdad, Myrtha —le refutó el presidente del consejo—. Este guion no levanta el ánimo de nadie. Se ha terminado la guerra y necesitamos dar un impulso de entusiasmo a una población machacada por el dolor. Ese es el objetivo encomendado por el gobierno a todos y a cada uno de los periódicos y emisoras del país. El comité ha preferido el guion del señor Boulton. Una historia sobre la vida de un muchacho de apenas quince años, que convierte una insignificante farmacia familiar en unos grandes laboratorios médicos. La decisión ha sido unánime y bajo la estricta votación de los seis hombres del consejo.  
Cuando Matilda se enteró del resultado, enfureció como una leona. ¿Dónde estaba el amor y los sentimientos en el guion del señor Boulton? Todas aquellas páginas componían el manual del buen empresario, tan frio como un témpano de hielo —resoplaba indignada mientras sorbía su tercer café del día junto a Myrtha que no daba crédito al rechazo de su propuesta.  
—El amor es el poder que transforma el mundo —continuó Matilda con la cara enrojecida de furia y que Myrtha sobrepasó, al enterarse que su personaje en el serial de Boulton sería la madre del farmacéutico que moría en el tercer capítulo. 
—¡Decepcionante!
—¡Intolerable!
Si insistimos en nuestro empeño podemos grabarlo y luego emitirlo, aunque sea en un horario nocturno —concluyó Matilda para salir de la frustración —. David estará de nuestro lado.
—¿Lo dices en serio? —dudó Myrtha—. Si es un fracaso nos echarán, con o sin el consentimiento del comité. Creo que van a prescindir de nuestros servicios en cuanto puedan.
Después de una nueva y tensa reunión frente a los seis hombres del consejo, dos mujeres que habían sido todo y ya no eran nada, pusieron sobre la mesa de negociación la fuerza desesperante del último tren de su vida. Matilda y Myrtha finalmente consiguieron su propósito y la locomotora volvió a salir en marcha con apenas presupuesto, pero con la voz más importante de la radio en la piel de una mujer protagonista que iba a contar su historia. Ese guion que Matilda había estado escribiendo durante los últimos años. Su eterna obra inacabada por fin vería la luz, y definitivamente tendría un final merecido como todas las historias.  El proyecto saldría adelante economizando todos los recursos. La voz de un solo actor para varios personajes secundarios y una línea narrativa en voz de la protagonista.  Había que agudizar el ingenio ante la falta de presupuesto porque el nuevo serial nacía únicamente con el entusiasmo de dos mujeres, sin el apoyo del comité y en un horario fuera de tiempo, como casi todo lo importante que Myrtha acometía en su vida.
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Después de algunas semanas trabajando para grabar los primeros capítulos, el sol asomó con fuerza el último domingo de febrero, y Peter decidió lavar el coche en la parte trasera del jardín. El agua le salpicaba la ropa que se iba pegando a su cuerpo y luego se escurría hacia lugares prohibidos. Myrtha desvió la vista con el escaso pudor que da la madurez, y de pronto los recuerdos de juventud vinieron a su mente. 
[image: ]
Apenas tenía quince años cuando Myrtha empezó limpiando mesas en los locales de recreo de tío Ralph hasta que llegó la Primera Gran Guerra y la chiquilla tuvo que cambiar de oficio porque las barras del bar se llenaron de militares y mujeres con una línea de separación, entre las que se llevaban los soldados a la cama y las que lavaban sus sábanas. Cuando tío Ralph se dio cuenta que podían confundir a su sobrina al otro lado de la línea de batalla, se acordó de su difunta hermana que le había dejado a la pequeña bajo custodia, y convino que Myrtha estaría mejor atendiendo a una vecina impedida, gorda como un tonel, a la que tenía que vestir, dar de comer y entretener.  
Myrtha abrió los ojos y cuando vio el coche limpio que resplandecía bajo el sol, los recuerdos de juventud se desvanecieron por completo. Peter se había marchado sin cerrar la verja del jardín y eso la incitó a salir. El verde del campo siempre le hacía soñar con el futuro, pero desde la vuelta a casa y a sus cincuenta años, todo había cambiado y esa sensación la llevaba al proceso contrario. El color de la pradera la hipnotizó, y tumbada sobre la hierba los recuerdos de juventud volvieron de nuevo.  
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La rica vecina de tío Ralph era un globo terráqueo con mapas de arrugas distribuidas por todo su orondo cuerpo. La joven Myrtha se acostumbró a contarle historias, leídas o inventadas para que fuera pasando el tiempo porque su esposo solo aparecía de vez en cuando. El marido era un hombre de hechuras perfectas que gastaba las horas pintando en un bohemio estudio que compartía con otro señor muy fino que le daba lo que su esposa no podía, porque aquella mujer engullía todo lo que fuera más o menos comestible y ocupaba el triple que cualquier otra, sin ninguna opción de movimiento.
 —Podrías trabajar en la radio —le insinuó el hombre de hechuras perfectas entusiasmado con las lecturas de Myrtha, que poseía una voz que piaba o roncaba a su capricho, y un timbre capaz de envolverte de un suspiro, o irritarte hasta la desesperación soltando un grito interminable. 
—Me encantaría —le contestó Myrtha que jamás hubiera pensado tal cosa.
A partir de entonces el hombre de hechuras perfectas empezó a estar más a menudo con su enorme esposa, que al final murió de hambre cuando la comida empezó a escasear y ya no podían llenar su gigantesco estómago, porque en aquel tiempo el dinero valía menos que un kilo de azúcar. Sin otra ocupación Myrtha abandonó la casa de tío Ralph para trabajar en una incipiente emisora de la capital, que necesitaba voces femeninas para dar ánimo a un país hundido por la guerra.  Su primera experiencia fue emitir sencillos anuncios que incitaban al consumo; movilizar la economía y sacar al país del miedo. Productos y servicios que empezaron a venderse masivamente gracias a la voz embaucadora de Myrtha, que convertía las palabras en imágenes capaces de traspasar la dimensión de la realidad. Palabras que se volvían eternas y simbólicas pronunciadas con su voz; unos ejemplares sonoros únicos e irrepetibles. Una cualidad innata que se debía a las proporciones de su garganta, a su forma de entonar, articular, y al ritmo en la concatenación de sonidos, y que su alma expresaba con total transparencia y versatilidad. Pero fue la aparición de un pintalabios lo que transformó a Myrtha en una verdadera profesional de las ondas. La empresa de cosméticos no tenía presupuesto para carteles ni anuncios en prensa, y apostó por incluir entre los partes de guerra, algunos anuncios que fueron el comienzo de la publicidad sonora de principios del siglo veinte. Después de un mes, miles de mujeres corrían a comprar el pintalabios sin haber visto jamás el color del carmín; lo que venía a confirmar que el boca a boca entre mujeres corre más rápido que la propia pólvora. Tras el éxito del pintalabios Myrtha tuvo la oportunidad de participar en los primeros radio teatros del siglo veinte. Se trataba de un experimento radiofónico que comenzó a emitirse a diario, y que muy pronto se convirtió en un fenómeno social que la catapultó definitivamente a la fama; siempre bajo la dirección de Albert, fundador y dueño de la recién creada emisora. Un hombre que se codeaba con políticos, diplomáticos y empresarios que se acercaban a él para conseguir sus propósitos que podían ser de cualquier índole. Albert dominaba a la perfección el poder de la comunicación de masas, pero también era único en la intimidad, donde se desenvolvía como pez en el agua. 
«¿Cómo no enamorarse de Albert?» —se preguntaba Myrtha a sí misma tumbada sobre la hierba—. A sus cincuenta años todavía le recordaba muy guapo y a Myrtha le vino a la mente su primer encuentro con él en el estudio número uno de la radio. Una habitación con un micrófono de mesa bajo una ventana interior que   comunicaba con el estudio número dos, y al lado de una puerta de cuarterones de vidrio, y que también comunicaba con el estudio número tres que daba a la cristalera de un corredor, y que a su vez desembocaba al fondo del estudio número cuatro. Un espacio discontinuo, pero visualmente continuo que terminaba en un recodo sin salida. La noche del 31 de diciembre de 1919 y con apenas veinte años, Myrtha llegó hasta el final de aquel largo pasillo que conducía a lo más profundo de la emisora; y allí se quedó, atorada en el túnel del tiempo que se detuvo sin dejar paso a la algarabía de la gente que celebraba la entrada del año nuevo.
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La hierba estaba muy húmeda y Myrtha se despertó con un repentino dolor de lumbago que hizo que las imágenes de su juventud se desvanecieran por completo.
—¡Peter! —exclamó dolorida al descubrir la silueta del chófer al contraluz del sol. Nadie respondió. Las once habían pasado hacía más de dos horas y la figura del chófer era la sombra de un árbol a mediodía. Peter se había marchado y muy cansada decidió continuar durmiendo, recostada sobre el regazo de uno de los fantasmas blancos con forma de sofá. Desde su regreso Myrtha necesitaba revivir su pasado, y de nuevo volvió a cerrar los ojos a la vez que sintió un fuerte olor a tierra mojada subiendo por el camelio, que ya tenía algunas flores que crecían enganchadas al marco de la ventana entreabierta.
«Los olores evocan los recuerdos de una manera palpable» reaccionó aspirando el inexistente aroma de las camelias. Y aunque hacía mucho tiempo que Albert había desaparecido de su vida, volvió a revivir a aquella noche del 31 de diciembre de 1919.
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Albert apartó el micrófono para sentarse sobre la mesa del locutorio, delante de la ventana del estudio número tres, mientras ella lo miraba con un vaso de vino y el alma borracha de alcohol muy caro.
—¡Feliz 1920, Myrtha! —le dijo durante el interminable abrazo que coincidió con la entrada del nuevo año.
—¡Feliz 1920! —corearon a gritos el resto de compañeros desde el otro extremo del corredor y al otro lado del túnel. 
—¡Bienvenida la restaurada paz, querida Myrtha! —exclamó Albert con un beso que anticipaba lo que sucedió después. Aunque los dos sabían que habían ido al estudio con el pretexto de recoger el discurso del año nuevo, Albert dejó los folios, retiró el vaso y tumbándola sobre la mesa se volvieron a besar. Myrtha tenía los muslos fríos, el cuello rígido y la garganta seca, pero él presionó su piel contra la suya como se rozan dos piedras heladas en invierno; una y otra vez sin descanso hasta que estalló la chispa y enseguida el fuego. Myrtha dejó caer el brazo y el micrófono golpeó el cristal de la ventana que se rompió en pedazos entre sus piernas dejando sus partes más íntimas chorreando de placer y dolor; una mezcla de sangre y vino que desde entonces envenenó su vida y encendió su cuerpo con una llamarada de pasión incontrolable. A partir de ahí Myrtha siguió transitando por aquel túnel sin salida hasta lo más profundo de su excitante y bipolar relación con Albert. Un tipo inteligente que poseía un imán que te arrastraba con una fuerza imparable hasta lo más hondo de un abismo incontrolable.
—Nos han invitado a casa del diputado señor Baker —le dijo después de una agotadora jornada de radio.
—Es muy tarde —se disculpó ella.
—¡Querida! —le interrumpió cogiéndola por la cintura— nunca es tarde cuando hay algo ineludible.
—Pero Albert… —se volvió a quejar Myrtha— llevo más de seis horas delante del micrófono y me gustaría…  
—Te gustaría acompañarme —le interrumpió él con un beso que selló definitivamente la excusa.
Durante toda la velada el diputado no apartó los ojos de Myrtha, que se mantuvo ausente con la clara intención de no intercambiar ni una sola palabra con el señor Baker. Cuando la conversación sobre política logró un alto grado de vehemencia, Albert se posicionó defendiendo una opinión que dejó a todos fuera de cualquier debate. Los había convencido sin ninguna opción al contrataque y Myrtha se lo llevó a casa para no compartirlo con ese interesado grupo de desconocidos, políticamente muy aburridos. La relación sentimental de ambos consistía en dominarse el uno al otro, mediante una lucha de poder emocional y la tensión de una conquista permanente. Myrtha tenía claro su trofeo, pero como el anhelado anillo de boda no llegaba, empezó a impacientarse y preparó un plan.
—Hoy no podremos almorzar juntos —le sonrió coqueta asomando la cabeza desde la puerta del despacho de la emisora.
—¿Compras? —le preguntó Albert.
—Me ha llamado un antiguo compañero.
—¿Un compañero? ¿De qué? —se extrañó él.
—De la escuela —le aclaró ella ajustándose el escote—. Hacía años que no hablaba conmigo, pero ha encontrado una foto que le gustaría devolverme. —Y tal como había planeado, Albert cayó en la fácil trampa de los celos que Myrtha terminó por completar con el señor Baker, al que ofreció las frases y sonrisas que no le había regalado en la anterior cena. Y aunque Baker era un hombre casado, consideró que las miradas de Myrtha suponían el comienzo de la típica relación entre una famosa estrella de radio y un político con aspiraciones de primera línea. La amante perfecta para la imagen de un diputado en alza. 
—¿Cómo dices qué se llama ese compañero de escuela? —le recordó Albert camino del restaurante que solían frecuentar.
—Peter. Peter Higgins.
—No me gusta que andes por ahí con personas poco fiables.
—Peter es un amigo.
—Esta postguerra hace de los más honrados, los más oportunistas —le alertó Albert para apartarla de cualquier hombre que él no pudiera controlar—. No te fíes.
Myrtha consideró que había conseguido su objetivo cuando Albert le mandó una erótica nota para citarse de nuevo al otro lado del túnel. La espera se alargaba y la cita se canceló debido a una reunión inesperada que Myrtha prefirió excusar, porque su instinto de supervivencia no le permitía ser víctima de ninguna otra derrota. Finalmente, y al cabo de unos días se reencontraron sin más reproches ni preguntas y de nuevo se poseyeron violentamente con desenfreno; ambos unidos por una emoción tiránica que sobrepasaba los límites establecidos; el uno sobre el otro, varias veces y a la inversa para demostrarse a sí mismos que se pertenecían y se dominaban más allá de las relaciones que ambos tuvieran con el resto del mundo. Y el resto del mundo muy pronto tuvo un nombre: Baker, quien reclamó a Albert para el partido laborista, a la vez que consideró a Myrtha capaz de realizar pequeñas tareas de espionaje doméstico. La persona adecuada para emitir inocentes, pero políticos y subliminales mensajes radiofónicos, con el objeto de influir a favor del reciente sufragio feminista. Myrtha se lo tomó como un reto y terminó siendo una experta en la comunicación de mensajes encriptados. Toda una argucia organizada por el señor Baker, que además de sus intenciones políticas, quería mantenerse muy cerca de Myrtha. Albert no tardó en darse cuenta de las segundas intenciones de su compañero de partido, pero su prometedor futuro político le atraía por encima de su exclusiva relación con Myrtha que para darle celos utilizaba al señor Baker sin obtener los resultados que como mujer deseaba. De este modo Myrtha se vio envuelta al mismo tiempo en dos relaciones absolutamente caóticas. Una situación que se agravó con un embarazo inesperado que decidió ocultar.
—Mañana tenemos una reunión muy importante ¡Myrtha! ¡Escúchame por favor! —la reclamó Albert mientras ella no dejaba de mirarse la barriga en el espejo—. He decidido abandonar definitivamente la emisora para dedicarme a la política en exclusividad —le anunció Albert poniéndose el abrigo.  
Myrtha apretó las manos contra su vientre y lo tuvo claro. Su objetivo había cambiado. Volvería al barrio de su adolescencia en busca de un padre para el hijo que esperaba. No tenía tiempo de súplicas, ni tampoco le quedaban armas para conseguir el compromiso que necesitaba, y achacando que tío Ralph la necesitaba, se despidió de Albert y fue a refugiarse a su confortable guarida junto al único hombre de la casa que sobrevivía con los pocos ahorros que le quedaban. Desde que la Primera Gran Guerra había acabado, el bar de tío Ralph estaba cerrado y él trataba de gastar lo menos posible para no desperdiciar sus escasas energías. Por eso Tío Ralph andaba y hablaba tan apaciguado y silencioso, que parecía una tortuga con la solidez de una piedra. 
—¿Estás bien, pequeña? —le preguntó tío Ralph a sabiendas que algo importante le había hecho volver y dejar la radio—. Te oigo en la emisora como si no te hubieras ido porque tu voz me acompaña a todas horas —le dijo mientras mascullada unas hojas de tabaco picado y aplastaba la hojarasca. Tío Ralph andaba despacio con su chaqueta de piel curtida, que cubría su redonda chepa y que resplandeció al atardecer sobre la hierba del jardín.  Ella lo abrazó y él la consoló con sus grandes ojos escondidos entre los dobleces de sus pesados párpados que lo sabían todo.
—¡Buenas tardes, señorita Myrtha! —le saludó el vecino de hechuras perfectas al cruzarse con ella por la calle. Nadie entendía por qué aquel apuesto y hacendado viudo no se había vuelto a casar desde que su oronda mujer había muerto; nadie, salvo Myrtha que conocía muy bien el inconfesable secreto del caballero de hechuras perfectas y compostura intachable.
—¡Te has convertido en una estrella de la radio! —le dijo con un tono muy agudo que acompañó con un discreto y reprimido ademán para ocultar lo de siempre.
—Si no hubiera sido por usted...  
—Con tu voz y talento era evidente que triunfarías —le respondió él llevándose la mano con suavidad a la contra del viento, y mientras en un descuido se le escapaba ese lado oculto de su persona.               —¿Vuelves por unos días?
—Tengo un asunto personal y urgente que arreglar. 
Y sin más, Myrtha le leyó unas líneas dedicadas a la escondida maternidad que crece en el vientre como una flor, que es imposible detener sino le cortas el tallo que está tan agarrado a las entrañas, que si lo talas, la cuevita donde vive el ser que bebe su agua, también se seca para siempre. Myrtha había escrito aquellos renglones para sí misma, pero en ese momento pensó que el hombre de hechuras perfectas era también su solución perfecta.
Él escuchó como otras veces aquel cuento desesperado y enseguida entendió todo. Comprendía muy bien lo que significaba ocultar los secretos del cuerpo y de los sentimientos, y ambos habían encontrado la coartada para engañar al mundo sin engañarse a sí mismos. Tío Ralph que era muy sabio y tampoco necesitó muchas más explicaciones. Despegó sus pesados párpados al tiempo que la imaginó envuelta en un gran velo, con el que Myrtha se cubrió como si fuera el capullo de un gusano de seda para su boda. Myrtha era esa mujer que siempre conseguía lo que se proponía y había encontrado un falso padre para el hijo que esperaba. Un hombre que pintaba paisajes mientras su barriga iba creciendo rodeada de una tranquila existencia, completamente distinta al ajetreo de la emisora. Una vida sencilla y tranquila al lado de un pintor incansable que le dibujaba flores alrededor del ombligo, con unas caricias que nunca llegaron a la profundidad del sexo pero que a Myrtha le producían un placer amable y sereno de un amor espiritual. Algo que jamás había experimentado con Albert, y del que nació una niña que pintaba de la mano de su padre. El hombre de hechuras perfectas murió a los dos años de una nueva y moderna enfermedad, y tío Ralph volvió a ser el único hombre de esa madre y de esa niña que se acostumbró a vivir entre pinceles y al ritmo de la música que siempre sonaba en la radio, algo que muy pronto Myrtha empezó a añorar. Viuda y teniendo que sacar adelante a su hija, decidió regresar a la emisora, donde brilló otra vez como una auténtica estrella de las ondas.
En las elecciones de 1923, y aún ganando en minoría, comenzaron a gobernar los laboristas y Albert se encumbró definitivamente en la política, mientras Myrtha se daba cuenta que los sentimientos hacía Albert, seguían siendo los mismos. Tan solo habían permanecido ocultos bajo el velo de boda que tío Ralph le había regalado para olvidar.   
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El lumbago le punzó la espalda, y Myrtha despertó de sus recuerdos para acurrucarse en posición fetal entre los brazos del fantasma con forma de sofá. A falta del velo que le había regalado tío Ralph, la sábana blanca echada por encima la transformaba en un maduro capullo de seda preparado para reconvertirse en uno más de aquellos espíritus blancos que la acompañaban. A sus cincuenta años, Myrtha empezaba a encontrarse muy cansada. Sin embargo, sabía que su personaje en el serial de Matilda la necesitaba y al final siempre volvía a la emisora, en contra de los insistentes fantasmas que continuamente le tentaban a quedarse sumergida en la nostalgia del pasado.
Matilda presentía que su amiga estaba atravesando por un periodo de tristeza aguda. Su voz chasqueaba y ya no podía interpretar a una chica adolescente, ni tan siquiera a una mujer joven. El comité tenía razón. Myrtha se encontraba al término de su carrera radiofónica, y Matilda tuvo que dar muchas vueltas al problema de la voz de su amiga, que resolvió corrigiendo el guion para que tuviera una estructura mucho más narrativa. La solución era que la protagonista contara la historia desde su avanzada edad. La cansada garganta de Myrtha había cambiado de timbre y también la claridad de los sonidos, que en ocasiones salían rozando algunas palabras con la voz rota, propia de una mujer mayor. A pesar de los cambios Matilda había conservado muchas escenas dialogadas de la primera versión, que tuvo que ceder a una desconocida actriz llamada Bonnie Murphy, y que más tarde presentó algunas complicaciones propias del ímpetu de su juventud, como ciertas discusiones sobre asuntos que no eran de su competencia, pero que la chica creía saber mejor que nadie. 
—La historia de amor tiene que alargarse en el tiempo para dar más tensión a la narración —le insistía Myrtha a la joven en contra de la opinión de Matilda, que consideraba que el beso estaba mejor en el capítulo quinto.
—Definitivamente creo que tiene que producirse antes —les contravino la joven Bonnie ante las inquisitivas miradas de las dos expertas.
 —No te preocupes por eso, querida. Eso no es asunto tuyo —se reafirmó Myrtha.
—¡La encontré! —les interrumpió David—. Aquí está la música perfecta para el capítulo del beso. Una melodía de fondo, romántica, pero con fuerza. 
—La música tiene que ser tierna como el primer amor; una melodía con sabor a chicle —se apresuró a decir Myrtha, justo cuando los sabores de su pasado más dulce le venían a la memoria y mientras David se quedaba pensando cómo era la música de un chicle. 
—Una melodía con sabor a chicle es algo que nos recuerda la adolescencia —les aclaró Myrtha agotada después de una jornada de trabajo interminable, y para que “la Murphy” no le comiera el terreno.
Cuando Myrtha llegó a casa llena de rabia, se quitó los tacones que ya le costaba ponerse y se calzó sus viejas zapatillas. El invierno había dado paso a la primavera, las telarañas habían empezado a extenderse por todos los rincones, y los fantasmas volvieron a hablarle de puro aburrimiento. 
—¿Peter? 
La luz se colaba por la ventana y la figura de Peter se entreveía entre las cortinas. 
—¿Podrías preparar el coche? Hace una tarde maravillosa para recorrer millas —le animó intentando caminar airosa sin mucho éxito. 
El automóvil arrancó y se marcharon por la estrecha carretera que estaba bordeada de árboles centenarios que invadían la calzada sin otra opción que la de seguir adelante a pesar de todo. Sin embargo, Myrtha descubrió que sí había otra posibilidad; un volantazo y se estrellaría contra uno de aquellos árboles que marcaban su destino. Y a los pocos metros, sucedió.  
—¡Peter! —gritó.
Cuando Myrtha pudo salir del coche, se percató de una pequeña herida que le sangraba en la frente y anduvo malherida hasta doblar la curva donde por suerte, encontró otro coche y un amable automovilista que los devolvió a casa.
—Tendrás que llevarlo a reparar —le ordenó a Peter con cariño, pero sin titubear.
El golpe había ocurrido a muy poca velocidad, más y habría sido un accidente mortal —pensó Myrtha retirando una solitaria araña que era el único ser vivo que la escuchaba. Porque Myrtha estaba sola. Peter se había marchado de la casa durante la guerra y solo era parte de la historia de su vida; de esas añoranzas y nostalgias que antes jamás había necesitado recordar con la claridad que ahora, con sus canas teñidas, quería y necesitaba revivir para volver a sentir. Myrtha estaba recuperando la memoria del pasado, pero olvidaba su más reciente presente y por eso no recordaba que Peter era otro fantasma como los demás que habitaban bajo las sábanas, y que sabían que no era la primera vez que Myrtha intentaba quitarse la vida. 
—¿Peter? —lo reclamó de nuevo recostada en el fantasma con forma de sofá.
—¿Puedes traerme mis pastillas del sueño, por favor?
Pero Peter era un espectro sin brazos ni piernas que no podía traerle nada, salvo recuerdos, y Myrtha se quedó dormida rememorando la despedida de su amor de adolescencia. Aquel día en el pequeño pueblo de tío Ralph, cuando hacía más de treinta años se marchó por primera vez a trabajar a la emisora de la capital.  
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—¿Te vas definitivamente? —le preguntó Peter a una Myrtha quinceañera.
—En el tren de las tres y tío Ralph no puede acompañarme.               —Le pedí el coche a mi jefe —le respondió el chaval que a sus diecisiete años acababa de aprender a conducir aquel Modelo Ford T de 1914, con tres pedales en el piso y el freno de emergencia con más de un metro de largo.
—¡Estupendo! —le contestó ella dando un brinco mezclado con un abrazo.
Aquella despedida era lo más angustioso que Peter había vivido jamás. Sabía que su amiga se marchaba porque la señora inmensa había muerto y Myrtha tenía que aprender a lidiar su personal batalla dentro de la gran guerra que había estallado en el mundo. A Myrtha le esperaba una gran oportunidad, pero también un príncipe equivocado llamado Albert, y eso Peter no lo sabía porque creía en el amor eterno.
—Tengo muchas ganas de empezar, pero también algo de miedo. 
—Quédate —se le escapó a Peter al intuir una pequeña duda a la que agarrarse—. No has firmado ningún compromiso y aquí están tus amigos, tío Ralph y también me tienes a mí —añadió muy bajito con el corazón hecho pedazos.
—¿Cuidarás de tío Ralph? —se preocupó ella.
—Nos cuidaremos mutuamente.
Peter sabía que Myrtha no iba a abandonar su aventura, ni por él, ni por nadie. Cualquier egoísmo hubiera sido contrario al sentimiento que sentía por ella, que si recíproco, aguantaría la distancia y cualquier otro obstáculo. Sin embargo, no fue así porque al cabo de un año y tras cartearse durante el primer mes, Peter se marchó al frente de guerra después de muchas idas y venidas a la oficina de correos, sin ninguna respuesta por parte de Myrtha.
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Ahora Myrtha recordaba la despedida de su primer amor con la claridad del agua clara. Peter no había sido guapo, ni tampoco feo; ni alto ni bajo; ni listo ni tonto; ni rico ni pobre. Peter era Peter. El compañero que siempre estuvo ahí cuando ella lo necesitaba. Nunca temió perderlo porque Peter respiraba y desprendía amor, requería, vivía y moría de amor a través de las diferentes expresiones que las circunstancias le permitieron. Cuando al cabo de cuatro años Myrtha volvió al barrio de tío Ralph en busca de un padre para el hijo que esperaba, aunque en principio pensó en Peter, muy pronto desechó la idea porque la compasión no era el sentimiento que él requería ni se merecía, y ella no podía ofrecerle nada mejor. Y así se comprometió con el señor de hechuras perfectas, y Peter simplemente quedó el primero en un listado de amantes que fueron apuntándose a lo largo de su azarosa vida, tantos, como veces ella intentó quitársela.     
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Viuda y con una hija apellidada, Myrtha volvió a casarse por segunda vez con Steve Northon. Un productor de cine que le dio la oportunidad de abandonar una soledad que no le dejaba ser feliz, además de ese segundo hijo, cuya genética Myrtha le había traspasado. Un niño que nació y murió antes de lo previsto a causa de un corazón sin terminar de hacerse, por esa prisa heredada de su madre. A Myrtha le costaba recordar el tiempo que había pasado entre peluches y cochecitos sin apenas comer ni dormir, encerrada en la habitación que había preparado para el hijo que nunca pudo jugar con aquellos juguetes. Una mañana decidió arrojar todo por la ventana y luego también se tiró ella, que pudo salvar su vida al quedarse colgada de la rama de un abeto junto al resto de juguetes que completaban un árbol de navidad adornado con muchas penas. Myrtha lloraba sin su muñeco preferido mientras su pequeña hija la miraba esperando que mamá cayera del árbol, como una fruta madura machacada y desfigurada del golpe. Myrtha ya no pudo rodar la primera película sonora que Steve Norton había preparado para su esposa, y ante tanta desgracia, vinieron a visitarla tío Ralph y Peter, que reapareció en su vida en 1927, justo cuando ella más lo necesitaba como ocurría siempre.
—Es un amigo de la niñez —le explicó a Steve que lo examinó de arriba abajo.
Aún después de los años, Peter la miraba como al principio, y se desplomó porque creía que había sido algo más para ella.
—Tío Ralph, del que tanto me has oído hablar —continuó Myrtha al ver que el único hombre de la casa no soltaba palabra hasta que Steve le ofreció un whisky. 
—Lo que ella necesita es tiempo —le aclaró él mascullando las palabras tras un sorbo—. Todo es cuestión de tiempo, nada más. Algo puramente temporal —recalcó tío Ralph con su particular pronunciación bastante inteligible.
Steve Norton cogió la mano de Myrtha y Peter sintió una puñalada en su corazón porque todavía la amaba. Myrtha estaba bajo una fuerte depresión desde su caída por la ventana, y la visita de Peter y tío Ralph había animado la reunión que merecía prolongarse bajo la calidez de los rayos de un sol vespertino, en compañía de Matilda, que también había venido a visitarla.
—Podemos salir al jardín —les ofreció ella dibujando una sonrisa en su rostro desfigurado. 
—Te encuentro mucho mejor —le dijo Matilda mientras le ayudaba a sentarse en un amplio sillón de mimbre bajo la sombra.
—En cuanto recupere la movilidad de sus piernas, volverá a la radio —le alentó su marido— ¿Verdad Myrtha?
Ella lo miró dudando de su amor y de todo. 
—Te echamos de menos en la emisora —reafirmó Matilda que sabía cómo lo estaba pasando su compañera y amiga después de la pérdida del hijo y del supuesto accidente.
—Se me está ocurriendo ofrecer un trabajo a tu amigo Peter —dijo Steve porque Myrtha empezaba a ser un obstáculo en su vida—. De esta manera Myrtha podría incorporarse muy pronto al trabajo. Llevar y traer a una estrella es una gran oportunidad para cualquier chófer que apenas ha salido de su pueblo.
Peter apretó con rabia el vaso de whisky y luego lo giró nervioso entre sus manos.
—Me encantaría, pero…  —dudó Peter con el poco veneno que tenía en sus venas.
—Pero… ¿Qué? —insistió Steve.
—No sé —murmulló Peter entre dientes dando la vuelta a su gorrilla sin ningún sentido— ¿Te gusta la idea, Myrtha? 
—Eso sería estupendo —exclamó Matilda.
—¡No! —contestó Myrtha rotunda.
—Puede ser una solución —añadió tío Ralph pensando que ambos se conocían desde chiquillos, y que podría ser una estupenda y curativa compañía en todos los sentidos. 
—He dicho que no. No quiero que nadie me cuide —repitió muy ofendida. 
—Solo era una posible solución —puntualizó Steve enojado— Creo que puede ser una oportunidad para ayudarse mutuamente.
—Steve tiene razón —dijo Matilda apoyando la idea. Así te podrás incorporar más pronto a la emisora.
—¿Por qué no lo piensas durante unos días? —razonó tío Ralph después del segundo vaso de whisky—. Tómate tu tiempo.
—Creo que debes recuperarte cuanto antes, sobre todo por tu hija —insistió Matilda al ver una niña embadurnada de pintura que venía corriendo hacia el regazo de su madre. 
Steve rellenó los vasos de nuevo y Myrtha abrazó a su pequeña aceptando finalmente la propuesta.
—Pues por mí parte la decisión también está tomada —asintió con asertividad Peter.
Y así Myrtha volvió a empezar una relación diferente y dependiente con su primer amor.
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Recordando aquella tarde de 1927, Myrtha se despertó con el cuello rígido en compañía de los recuerdos de Peter y tío Ralph, que se desvanecieron enseguida entre la niebla que flotaba en la ventana junto a su hija que había muerto sin tiempo para despedirse de ella. Myrtha sintió que estaba muy sola, y tratando de recuperar la flexibilidad de la nuca, giró la cabeza para palpar la nueva herida que se había hecho aquella misma tarde en el coche. Una segunda cicatriz que se sumaba a la que ya tenía y que le recordaron la historia de Frankenstein. El hombre que había sido creado con pedazos de otros seres humanos; unos trozos que Myrtha fue repasándose muy despacio con los dedos hasta el borde de los labios, esos que tantas veces habían sido besados con demasiado whisky y demasiadas marcas para una sola vida. Un montón de tristes recuerdos que pensó podían esperar. Siempre lo habían hecho. Pensó que Matilda y su personaje la necesitaban. Sin embargo, el lumbago y el sofá con su fuerza gravitatoria, la dejaron sumida en un profundo sueño y el serial de radio tuvo que suspenderse, porque Myrtha no acudió a la emisora durante un par de días.  Matilda la buscó en su casa, pero no la encontró porque su amiga se había enrollado como un capullo hecho con la sábana blanca que cubría el sofá, y en esa posición estuvo desaparecida durante cuarenta y ocho horas. Myrtha se había confinado recapitulando su pasado, de la misma forma que se hacía con los capítulos de la radio. Porque cuando las vidas se rememoran, pasan a ser narraciones y los individuos se convierten en personajes. Myrtha se había empachado de recuerdos y los había vomitado de golpe, hasta que la memoria se le había vaciado de guerras, de matrimonios fallidos, de hijos muertos, de muchos amantes y de su eterno enamorado, Peter. Atormentada y agotada de pensamientos se había enrollado en la sábana, se había tomado varias pastillas y se había quedado dormida durante casi dos días.
—¿Qué te ha pasado en la frente? —le dijo Matilda señalando la línea abierta que tenía Myrtha en la frente junto a su otra antigua cicatriz.
—Un golpe con la puerta —le mintió sin darle importancia ni decirle que conscientemente se había dado un golpe con el coche—Pero no te preocupes volveré a la emisora y enseguida reanudaremos la grabación del capítulo…. ¿es el número cuarenta? ¿no? —le preguntó tratando de recordar.
Matilda dudó. Conocía perfectamente los instintos suicidas de Myrtha y se preocupó más de lo que ya estaba.
Con deseos de animarla, le comunicó la gran noticia. Los oyentes se habían ido sumando sin parar, y el comité de dirección había colocado el serial a la hora estelar de las seis de la tarde.
—¡Es increíble! ¿No? —le dijo Matilda paseando entre todos los muebles que todavía permanecían cubiertos con las sábanas blancas.
—¿No te parecen nubes?  —le preguntó Myrtha refiriéndose a todos aquellos bultos blancos colocados aleatoriamente por todo el salón—. Son espíritus que se esconden para que tú juegues a imaginarlos.
Matilda no había olvidado los malos momentos buscando a su amiga oculta bajo esas sábanas. Había sido angustioso. En una primera inspección y durante la primera noche ausente, no la había encontrado porque no se dio cuenta que Myrtha estaba durmiendo en el sofá tapada totalmente con una inmensa sábana blanca de cama grande.
—Todas estas telas te han servido de escondite durante dos días terribles —le contestó Matilda molesta.
—Lo siento. ¡Me quedé dormida! —sonrió Myrtha cambiando el tono misterioso por otro más coloquial—. La verdad es que no he tenido tiempo para retirar nada ni poner orden —suavizó al final.
Matilda volvió a dudar.
Atardecía y la luz se proyectaba en la pálida cara de Myrtha, que vestida con un camisón de gasa color humo, formaba parte de ese inhóspito mundo de espíritus que la rodeaban, y que levemente empezaron a menearse por la corriente de aire que entraba desde el hueco de la chimenea hasta la ventana. 
—Respiran —susurró Myrtha mirando el leve movimiento de las sábanas.
—¿Quién?
—Ellos —dijo mirando a su alrededor.
Matilda cerró el ventanal entreabierto
—Ya no. Estás cogiendo frío —le dijo arropando a Myrtha con otra de aquellas inmensas sábanas blancas—. Encenderé la chimenea. 
—Peter lo hará más tarde.
—¿Peter?
Matilda pensó que Myrtha estaba delirando por la fiebre, acopló los troncos y los prendió. El fuego chisporroteaba en el silencio.               —¿Estás bien? —se preocupó Matilda.
—Ahora me encuentro mucho mejor —le contestó encandilada con la chimenea—. No tengo tiempo de nada porque desde que he vuelto a casa, me ha dado la estúpida manía de pensar en el pasado sin contención ni pausa. 
—¿Te das cuenta? Lo hemos conseguido —le animó Matilda.
Myrtha estaba hipnotizada con la lumbre y ni siquiera miraba a su amiga recordando el rostro de Albert, de Steve, del señor Baker y de todos los otros amantes que, como demonios al rojo vivo, la estrechaban entre sus brazos transformados en llamas ardientes que le quemaban de pasión, de celos y ambición; siempre buscando el amor perfecto, lo imaginado, lo inventado para crear lo soñado. Hechos y sentimientos que luego no coincidían con lo vivido y se frustraba. Myrtha había intentado rodearse de un mundo perfecto. Arte como expresión sublime de la vida, y solo el reconocimiento y el éxito le producían esa completa felicidad tan anhelada. Un sentimiento que solo había conseguido mantener durante escasos segundos, igual que ocurre con el éxtasis sexual, que rápidamente se transforma en una evocación porque el momento es tan intenso, pero tan fugaz que en cuestión de minutos empieza a formar parte del recuerdo de los amantes. A Myrtha siempre le había sorprendido la felicidad de forma instantánea, por instantes, por segundos y muy rara vez más de una hora seguida; siempre a la velocidad a la que Myrtha había vivido; muy rápido y sin tiempo ni paciencia para disfrutar de nada, porque esos minutos que sumados todos juntos apenas se reducían a unas pocas horas, se desvanecían ante la ansiedad por conseguir el siguiente que nunca llegaba cuando ella lo deseaba ni de la manera que lo imaginaba.  La inspiración y la felicidad podían conseguirse, pero lo difícil era mantenerlas, y esa búsqueda obsesiva de la perfección había sido el timón de su existencia. ¿Pero qué persona podía soportar una vida llena de huecos vacíos sin tiempo para rellenarlos? Nadie —se respondía una y otra vez—. Entonces Myrtha entristecía por un largo periodo, e intentaba suicidarse para acabar con esa espiral que no le dejaba sentir ni disfrutar de la felicidad. 
Cuando la mirada de Myrtha empezó a irse de nuevo por los túneles del tiempo, Matilda recabó su atención. 
—El señor Boulton tendrá que transformar a toda prisa la farmacia de su serial en unos importantes laboratorios. —Se alegró Matilda agarrándole la mejilla para apartarle la mirada del fuego—. Será todo un milagro empresarial, increíble pero necesario para dar paso cuanto antes a nuestra historia ocupando su franja horaria. ¿No te parece estupendo, Myrtha? —le preguntó cogiéndole la mano que notó ardiente de fiebre.
Cuando Matilda volvió con un vaso de leche para su amiga, la encontró durmiendo junto a sus fantasmas. Myrtha era la reina de las willis en el segundo acto del ballet de Giselle. Myrtha parecía el personaje del ballet en la escena de la reina de los espíritus, débil y etérea en un mundo irreal. Un universo imaginado que palpitaba latente bajo las sábanas blancas.
—¿Por qué no te vas a la cama? 
—Estoy bien aquí —le contestó ella todavía medio dormida, o medio muerta.
Matilda siguió la rutina de sus visitas hasta que Myrtha dejó de tener fiebre y pudo incorporarse de nuevo a la emisora para continuar grabando y emitiendo los capítulos del serial, a pesar de las pocas fuerzas que le quedaban entre altibajos y a trompicones.
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—Norton Films me ha ofrecido protagonizar una película —les anunció la joven Bonnie con una gran dosis de confianza en sí misma—. Empezaremos el rodaje cuando elijan entre unos cuantos proyectos que tienen sobre la mesa.
Enseguida la envidia se dibujó en el rostro de Myrtha, quien recordó su frustrada entrada en el cine sonoro y la separación de Steve Norton por culpa de su maldita depresión y las cicatrices del rostro. Los problemas no habían terminado. Los sustanciosos contratos de publicidad de “la Murphy” además de otras propuestas muy tentadoras para la joven actriz, empezaron a entorpecer un poco más el curso normal del serial de radio que ya se estaba complicando demasiado.
—Habrá que reducir las escenas dialogadas y aumentar tus narraciones —le dijo Matilda a su amiga Myrtha, deduciendo que la chica se ausentaría bastante.
Si para Bonnie Murphy era su mejor momento, para Myrtha podía ser el último y decidió que todavía tenía sus zapatos de tacón para pisar fuerte a conjunto con sus poderosas camisas. Myrtha se palpó con rabia la cicatriz que la había privado de no ser solo una voz sino también un personaje corpóreo en el cine, y aunque su maravilloso timbre se había roto con los años, decidió retomar las riendas de su vida. Esa incipiente envidia le había removido el orgullo de sí misma, y debido a su falta de memoria, Myrtha también olvidó el motivo de su rabia, y a corazón abierto volvió para darlo todo ante el micrófono. La suma de oyentes continuó multiplicándose porque la pasión de Myrtha comenzó a ser tan poderosa, que temblaba cuando interpretaba como si fuera una principiante inmersa en la vida de una mujer que empezó a proyectarse en la mente de sus oyentes, como el personaje con cuerpo y alma que ella hubiese querido mostrar en el cine. Su joven compañera Bonnie Murphy se contagió de la magnífica interpretación de Myrtha, y las escenas dialogadas consiguieron tener más vigor y autenticidad que nunca. 
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Se acumulaban las tareas y David tenía que empezar su trabajo con la suficiente antelación para preparar la producción sonora de cada capítulo del serial. David organizaba meticulosamente el montón de cachivaches que cada día se utilizaban para sonorizar el ambiente radiofónico: una lámina de latón que servía para imitar el sonido del viento y un secador de pelo que sugería el giro de una veleta; una regadera y un balde con agua para producir lluvia o un buen chaparrón; varias campanas, relojes, manojos de llaves y otros pequeños baldes con objetos metálicos y de madera; un par de cajones de arena para imitar el sonido de pasos, además de talco para simular andar sobre una alfombra; otro cajón grande con resina para sujetarse el alma y los pies al suelo; dos máquinas de coser, una puerta y una ventana con  picaporte para abrir besos imposibles; botellas, cubiertos, vasos y tijeras; rollos de tela y de papeles con diferentes texturas; un bastón, varias zapatillas de ballet y un violín; el dial de una radio para buscar un camino entre las ondas; un arpa y dos bayetas mojadas, que al sacudirlas simularían el aleteo de un bando de palomas; bandejas con arenilla para producir una invasión de polillas o el revuelo de muchas pajaritas de papel. Un relato radiofónico que David iba sonorizando ayudado por Matilda, que le aconsejaba con la selección de músicas. El Invierno y La Primavera de Vivaldi para el capítulo primero; El Sueño de Una Noche de Verano para el quinto; la música de chicle para la escena del beso entre Ava y Pipper y por supuesto, la música de Giselle de Adolph Adam. Gracias al aumento de presupuesto ya no sería necesario que el campanero loco, el enterrador o el portero del teatro, los interpretara el mismo actor con su voz aguardentosa. Ahora ya se podían contratar más actores para el exitoso serial de Matilda titulado La Historia de Ava y el señor Jokai.
David preparaba todo con mucha precisión para que esta historia radiofónica sonara cada día junto a la excepcional interpretación de la estrella de la radio, Myrtha Meyer, que había conseguido un vínculo tan fuerte con el personaje de Ava, que cuando se ponía delante del micrófono, su voz y su alma traspasaban las fronteras del sonido y ambas mujeres —actriz y personaje— se comunicaban con una sola voz que las unía a través de un lazo más fuerte que el de la propia sangre. Sin embargo, cualquier desconexión podía provocar la desaparición del personaje como ya había ocurrido cuando la maldita depresión de Myrtha, que la alejó del micrófono durante algunos días y por consecuencia, Ava había desaparecido succionada por la trampilla del escenario. Matilda jamás había escrito los diálogos de la abuela porque no existían. Era la misma Myrtha; era su voz, la voz de la actriz protagonista que viajaba por las ondas comunicándose con su personaje. Una conexión entre la realidad y la ficción dentro de un nivel existencial al que solo pueden acceder los que son capaces de oler el inexistente perfume de las camelias. Esas personas que, con un altísimo grado de sensibilidad, también pueden escuchar unas frecuencias sonoras que se emiten a través de mensajes encriptados entre los suspiros, los llantos o las risas, y que si se colocaran en una partitura estarían muy por debajo o muy por encima de las normales cinco líneas del pentagrama. Y todo esto ocurría al borde de un abismo situado más allá de lo real o vital; un lugar muy peligroso sin tiempo ni fronteras; una vivencia en un espacio atemporal, que fuera de control, puede producir una locura incontrolable.                     
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Matilda escribía cuentos desde niña. El mundo que le rodeaba tenía capas hacia dentro y otras hacia fuera en las que podía adentrarse y profundizar, o alejarse y escapar para inventar otros mundos con ilustraciones que ella misma pintaba. Cuando pasaron algunos años, aquellos relatos coloreados pasaron a ser novelas cortas y otros se convirtieron en guiones para la radio. Pero como todos los escritores Matilda tenía un ejemplar eternamente inacabado, en el que habían ido apareciendo los personajes a la vez que las personas en su propia vida, como Myrtha, tan intensa y extravagante que inspiró varios de ellos. Su amiga y compañera era una mujer hecha a pedazos como Frankenstein, y Matilda había recogido cada uno de esos trozos para inventar a Emma, a Lorena, a la señorita Miestkaya, a Enora Doré y también la parte más íntima de Ava. Todas ellas construidas por Matilda, quien tuvo la capacidad de meter el alma de su amiga Myrtha dentro de diferentes cuerpos. Incluso la suya propia se había colado en Olivia que era la antagonista y lo más biográfico que tenía el guion, además del afán pictórico de la madre de Ava, que provenía de la pasión de Matilda por las ilustraciones; o el personaje de Mary, que representaba esa parte de sí misma que en algún momento envidió la fama de su amiga Myrtha; o el mundo de la danza inspirado en la experiencia que Matilda había tenido en una compañía de tercer orden hasta que harta de obedecer a su madre, decidió vivir de la escritura y no volver a calzarse las zapatillas de ballet, que colgó para siempre en el cabecero de la cama como la frustración más grande de su existencia. Sus generosas caderas y unos larguísimos pies planos, impidieron a Matilda sujetarse en la posición angular perfecta, y a punto estuvo de recortarse sus larguísimos dedos gordos del pie que no se acoplaron nunca bien dentro de las zapatillas de punta. Todos estos personajes con sus gracias, virtudes y defectos, discurrían en los lugares literarios que Matilda había imaginado, y que mágicamente fue encontrando cuando llegó a la pequeña ciudad de Bedford, situada en el interior de una isla muy grande en donde la vida no se vivía, se narraba. Un lugar repleto de personajes que andaban por las calles con toda naturalidad. La señorita Elizabeth junto a sus hermanas de Orgullo y Prejuicio, una chicas que residían en Albany Road número veintiuno; o Gepetto, al que Matilda veía desde la ventana de su habitación trabajando la madera y que vivía en el número diez de esa especial calle; o Peter Pan, Mike para sus vecinos, siempre con la misma cara del niño que podía volar a pesar de sus sesenta años, al son de las estrepitosas campanadas horarias que te despertaban irremediablemente desde la torre de La Panacea, repicando a las ocho de la mañana y que ya no paraban hasta las diez, cuando se izaba la bandera que cambiaba cada día, según fueran ocurriendo los acontecimientos del mundo, que también se acompasaban con el repique de campanas de la puntiaguda iglesia de San Paul, sonando desde muy temprano para mandar a todos los personajes de Dickens a recorrer Hight Street: una importante calle por la que discurría una cantante de ópera vestida de harapos siempre entonando un aria de La Traviata; o el verdadero Oliver Twist y su amigo Dick; o Amy Dorrit y su hermano Eward, o Durdles, el borracho que grababa lápidas para la catedral de Cloisterham en El Misterio de Edwin Drood; o el señor y la señora Garland de La Vieja tienda de Curiosidades y que podías verlos en el mercado junto a todos los personajes de Las Mil y Una Noches.  Una gran suerte verlos y reconocerlos a todos en aquella ciudad literaria, donde la profeta Mabel Barltrop había situado el Jardín del Edén, y donde algunos iluminados decían que allí había empezado el origen de la humanidad con su primer ciclo vital; justo en esa gran isla al norte de Europa junto al rio Grand Ouse en la pequeña Bedford. Una ciudad bañada de recoletos canales que cruzaban cerca de la tiendecita de instrumentos de Pipper en Castle Road, y no muy lejos de la misteriosa y brumosa Laguna de los Cinco Dedos por la que paseaba Flor de Camelia, una chica japonesa enamorada de un inglés que había llegado desde su lejano país para trabajar en una fábrica de huevos. Matilda veía cada día girar la veleta, sentía el viento y disfrutaba del lago, de los cisnes, de la niebla del parque y de cada atardecer después de la lluvia trayendo el ilusorio perfume de las camelias que, desde el jardín de su vecino, invadían el suyo floreciendo sin parar.  Sin embargo, Matilda no vio nunca la pequeña casa planetaria, quizás porque vivía dentro de su pensión inspiradora y la casa estaba en el interior de su corazón.  Matilda había ido capturando a todos esos personajes para inspirar su radionovela, y ellos, ya por sí solos, seguían su andadura expandidos por las ondas a través del serial que cada día ganaba más oyentes. La Historia de Ava y el señor Jokai acompañaba la placentera rutina de esa gran isla cuyos habitantes oían la vida pasar, capítulo a capítulo y a la espera del siguiente; de lunes a viernes y a las seis en punto de la tarde, cuando todos aquellos seres sonoros atravesaban el espacio radiofónico inmersos en un periodo temporal indeterminado, porque desde hacía mucho tiempo nadie se había preocupado de contar braseros.
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Los charcos rebosaban el agua turbia cada vez que la vieja taquillera metía uno de sus botines camino de ninguna parte, y mientras el público admiraba el equilibrio de Ava en un attitude sobre la pierna derecha.  Los oyentes de la radio creaban en sus mentes a esa bailarina, cuando la imaginaban en vilo durante los segundos que duraba la melodía del serial. Después Aletier Svevor la agarraba y la hacía girar a la vez que también lo hacía la veleta con su danzarina metálica; una imagen sonora que permanecía en cada oyente embelesado con las dos bailarinas, igual que lo estaba el público imaginario dentro del teatro imaginario, porque en el estudio de la emisora, David reproducía los aplausos vapuleando decenas de pequeñas tablillas de madera anudadas con alambres.
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La tournée de Giselle había sido un éxito a la espera del broche final que tendría lugar en el Gran Teatro con la función número cuarenta. La niebla se amontonaba bajo el tejadillo del andén del tren, que ya se oía rechinar a lo lejos y que se agudizó con un frenazo acompañado de un pitido. Ava apareció entre el vapor con un traje grisáceo mimetizada con otra nube de hollín que ocultaba los vagones ennegrecidos de carbón, y que enseguida reanudaron la marcha. Solo los labios y sus zapatos rojos la rescataban del humeante ensueño frente a su amiga que la esperaba. Olivia la abrazó mientras Ava la miró confusa porque ya se había infectado de la enfermedad que asolaba El Canal de las Camelias.
Ava solo se curaría si la conseguían separar del señor Jokai. Una solución muy complicada porque el ballet era su vida, pero también quien la ponía en peligro.
Las dos amigas dejaron atrás la estación sin decirse casi nada, hasta que llegaron a la casa planetaria buscando a sus dos únicos habitantes.
—Viven en el jardín desde que te fuiste —le indicó Olivia encargada de los animales durante la tournée de Ava.
La gata estaba acurrucada en el rincón de las plantas azules al olor de la planta gatera.
—Se ha vuelto muy arisca y no se deja acariciar por nadie —le aclaró Olivia. 
Ava quiso abrazar a su gatita, pero la minina se escondió en el mismo arbusto que el galápago se hacía el dormido. 
Olivia no dejaba de mirar el picaporte culpable de su primer beso con Pipper, y un nudo en la garganta le atoró la respiración. Ava se lo imaginaba, pero no quería saber nada de la relación que Olivia mantenía con Pipper, y las dos amigas siguieron sumidas en el mismo silencio que traían desde la estación de tren, hasta que a pocos metros se oyó el crujir de la hojarasca seca.
—Por allí anda tío Ralph —señaló Olivia mientras el galápago aparecía con su caparazón cheposo sobresaliendo entre la hierba. 
—Parece que a ninguno le interesa mi regreso —protestó Ava ante la indiferencia del anciano tortugo que entró en la casa mascullando y parpadeando con parsimonia. Tío Ralph siempre las llevaba por buen camino y las dos le siguieron sin ninguna prisa.
—Puedo sentir claramente a mi madre aquí dentro —dijo Ava arrimándose a una de las paredes de la casa planetaria—, de alguna manera ella permanece entre sus pinturas donde todavía palpita su corazón.
Olivia se dio cuenta que su amiga había empezado a tambalearse, justo al pronunciar la “o” de la palabra corazón. Un sonido que se ahondó hasta las entrañas porque la casa planetaria era la casa materna, la casa uterina, la que cuando abandonas y regresas te devuelve el tiempo, los olores y los colores perdidos de cuando la dejaste. 
—Puedo palpar la presencia de mi madre en las huellas de sus dedos impregnadas en cada pincelada —susurró aturdida por las emociones.
Olivia había estudiado a fondo los síntomas de esa extraña enfermedad y presintió que su amiga podía desfallecer en cualquier momento. Ava necesitaba música para respirar y Olivia encendió la radio porque era la hora del programa de dedicatorias.
—Para los que vuelven y los que esperan —dijo la abuela Myrtha dando paso a una romántica melodía que empastó con los planetas dibujados por todas partes.
La música de la radio le trajo a Ava un poco de su memoria y tras una pausa le preguntó por Pipper.                    
—¿Sigue tocando en la Fuente de la Sirena? 
Ava parecía decidida a remover su pasado y Olivia tenía la coartada perfecta para sincerarse con su amiga. La mejor idea era propiciar un encuentro entre Ava y Pipper para que ellos hablaran de lo ocurrido. Él era el comprometido y quien debía contarle lo sucedido; ¿o quizás tenía que ser ella, que era su amiga?  Olivia no sabía por dónde empezar y tampoco encontraba la manera, pero finalmente lo intentó organizando un encuentro entre sus dos amigos del alma.
—¿Quizás puedes ir al parque tú sola? ¿No?—le dijo forzando un falso bostezo. A Ava le pareció un buen plan y Olivia se quitó un gran peso de encima, aunque solo de momento.
Hacía meses que Ava no contaba braseros, pero la parsimonia del tortugo le recordó la tranquilidad vital del presente y se fue paseando muy lentamente hacia el parque. Allí estaba la mujer pez sentada junto a Pipper, que interpretaba la música de esa melodía que sonaba a todas horas. Ava se fue acercando a él vestida con un precioso traje azul. La muchacha era un trozo de cielo avanzando entre el sombrío camino de arces; igual que lo había hecho antes la señorita Miestskaya el día de su muerte.              
Matilda había decidido que Ava pusiera punto y final con Aletier en este preciso capítulo, pero también que la situación mental de su personaje protagonista empeorara, coincidiendo con una de las depresiones de su amiga Myrtha. La voz de Bonnie Murphy interpretando los diálogos del reencuentro entre Ava y Pipper se iban mezclando con la narración de Myrtha que se inspiraba en su primer amor, Peter. 
—¡Ava! —exclamó él pensando que podía ser una fantasía de su imaginación ya que no sabía que su bailarina había vuelto.
—¿Cómo estás, Pipper? —le preguntó Ava mientras se le colaba una ola en su garganta, porque a él se le había escapado una lágrima salada durante el abrazo. 
—Me encuentro bien ¿Y tú? —titubeó Pipper nervioso.
—La gira terminará el sábado con la última representación de Giselle en el Gran Teatro —le explicó ella—, será la última función de esta temporada. La representación número cuarenta.
—Olivia y yo te veremos bailar desde uno de los palcos de arriba porque están todas las entradas vendidas. 
—La gira ha sido un éxito. Luego nos quedaremos aquí durante algún tiempo para preparar El Lago de los Cisnes y después nos iremos a América. 
—¡América! —exclamó Pipper con un rostro casi infantil—¡Eso está muy lejos! 
—¿Y tú? ¿Qué tal estás?
—Yo ando muy ocupado investigando nuevos sonidos y por supuesto, me sigo encargando de la tienda. ¡Mira! He acoplado estos delgadísimos tubos al organillo —le explicó Pipper muy circunspecto para quedar a su altura mientras le enseñaba el extraño instrumento callejero.
—Muy interesante… siempre con lo mismo —le dijo ella sin terminar la frase al darse cuenta que lo último sobraba—. Perdona, he querido decir siempre profundizando sobre lo mismo. Investigar el sonido es algo muy útil —continuó Ava para arreglarlo, pero sin ninguna convicción.
—He logrado bastantes avances acústicos —le explicó apoyándose en su viejo organillo desgastado—, sobre todo con éste. —Y le señaló una parte del artilugio al cual no le cabía ni un chisme más raro ni más extravagante. 
—Muy interesante… de verdad.
Ava se quedó pensando en la inutilidad de los inventos de Pipper y la conversación se estancó sin saber por dónde continuar, hasta que Ava habló del tiempo para deshacer el hielo.
—Hoy parece que no lloverá. Sigue tocando por favor —le incitó al ver que alguien le tiraba una moneda en la gorrilla.
Después Ava se sentó eróticamente en el bordillo del estanque con las piernas ladeadas escondidas bajo la falda. El agua humedecía el ambiente y lo empapó de recuerdos. Ava se desabrochó el primer botón de la camisa con una sensual coreografía y Pipper sucumbió al encantamiento de su sirena de carne y hueso. El sonido del chorro cayendo sobre el reflejo de Ava sobre el agua estancada seguía propagando los recuerdos, y entonces ella lo besó bajo un hechizo hipnotizante.
—Perdona —se disculpó al ver que Pipper tomaba distancia.
—No me lo esperaba —se excusó él aturdido.
—Lo siento…pero lo hice sin pensar —le dijo ella. 
—Jamás contestaste mis cartas —le recriminó él deshecho de ternura después de haber sido atrapado por la tentación del canto de su sirena.
—Nunca encontré el momento ni la forma de explicarte mis sentimientos, que eran muchos y contradictorios —le iba explicando ella con una embaucadora voz—. Me absorbían los ensayos, las pruebas de vestuario, las cenas, los compromisos de prensa, las reuniones y unas maletas que tenía que hacer y deshacer continuamente…—Luego Ava metió las manos en el estanque como si estuviera acariciando el agua.                  
—¿Y Aletier?  —le interrumpió él.
—Hemos estado juntos cada día y en cada hotel; en cada ciudad y en cada teatro; todas las noches y en cada representación; siempre bailando la historia de Albrecht y Giselle. Pero…
—¡El gran Aletier Svebor! —volvió a interrumpirle Piper— ¡Una inolvidable historia de amor! Lo supe cuando te regaló la cinta que anudaste en tu muñeca.
—Es cierto. Hemos vivido una relación como la prolongación de nuestros propios personajes. Pero la gira de Giselle termina mañana y también mi relación con él.
Ava se asomó al estanque y vio su figura deformada en secuencias líquidas y borrosas sobre las ondas del agua. Luego se descalzó, metió sus llagados pies dentro y empezó a formar círculos concéntricos con las puntas de sus dedos; con los ojos cerrados y el alma yéndose muy lejos.    
—Te vas a enfriar —le dijo Pipper recogiendo sus pies con dulzura para secarlos con su chaqueta— ¿Te encuentras bien? —le preguntó al ver que Ava se desestabilizaba cuando intentaba apoyarse en el suelo. Ava se tambaleaba porque toda ella era una herida abierta.
—Solo estoy un poco mareada —respondió después de la eternidad de un segundo—. Últimamente pierdo el equilibrio.
—Y cuándo tienes que bailar… ¿Qué haces? 
—Mi eje no se desvía nunca sobre el escenario. Bailando soy como los peces en el agua o los cisnes en el lago.
—Puedes estar enferma. ¿Has hablado de esto con alguien?
—Con mi maestro.
—Él no es médico!
—¡Médicos! ¡Misteriosa y caprichosa es la doctrina que practican!  —exclamó ella con ironía rodeando el cuello de Pipper para sujetarse—. Lo normal es estar sano, pero eso es algo muy relativo ¿No crees? —le susurró al oído con un mordisquito en la oreja.
—¡Ava!  —resopló él volviendo a coger espacio—. Han pasado muchas cosas desde que te fuiste. 
—¿Y?
—Casi un año —intentó recordarle.
—¡Dios mío! Una temporada completa, un brasero y una vieja bailarina más que se retira de las taquillas —recapituló Ava al comprobar que podía sentir el paso del tiempo con los pies sobre la tierra mientras la sujetaba Pipper. Él también se quedó enganchado entre sus brazos y tampoco se atrevió a contarle su relación con Olivia, para no alterar el débil estado de su sirena, la muchacha que todavía le quitaba el sueño con el encanto de una voz que traspasaba fronteras. El tiempo de felicidad se prolongó un poco más, y Ava se quedó observando algunos cisnes que permanecían quietos con la cabeza metida en el agua y el culo en pompa. Una postura muy divertida, pero muy poco elegante para un animal que simboliza la belleza. Ava nunca había advertido que ser gracioso era un valor que ella no había desarrollado jamás; y sin pensarlo dos veces se metió en el estanque y empezó a salpicar a Pipper, hasta que los dos acabaron riendo en un rincón oscuro del parque para quitarse la ropa mojada. Mientras se amaban escondidos y semidesnudos, Ava se dio cuenta enseguida que Pipper quería ocultarse más todavía porque el hechizo de la sirena se esfumó muy rápido.
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Lo que era inevitable ocurrió y llegó el día del encuentro de las dos amigas con Pipper. Ava analizaba a su chispeante amiga y Olivia dilucidaba cómo destapar su relación amorosa, ya que su plan no había funcionado y sin saber que el encuentro del parque había empeorado todavía más las cosas. Tampoco Pipper sabía cómo resolver la angustiosa relación que tenía con las dos chicas que más le importaban del mundo.  Los tres metidos en un lio del que ninguno sabía cómo salir.
—Estamos juntos desde que te fuiste —soltó Olivia sin más preámbulos. Ava se lo imaginaba. Sabía que se gustaban desde que los veía charlando en la azotea de Emma después de cada clase.
—No exactamente desde que te fuiste —intervino rápidamente Pipper—. Estamos juntos desde que dejaste de escribirme y las cosas cambiaron. 
—Cambiaron porque tú no dabas señales de vida —se disculpó Olivia dirigiéndose a su amiga para dejar claro que no había sido una traición, pero también con un horrible sentimiento de deslealtad del que no podía deshacerse.
—Como no me llegaban tus cartas, me creí abandonado
—interrumpió él.
—Abandonado y también libre —le corrigió Olivia para quitarse la culpabilidad que la carcomía por dentro.
—Pero libre porque me habías abandonado —ratificó Pipper.
Olivia se apretó las entrañas al verse convertida en un simple paño de lágrimas y Ava lo entendió todo. Pipper y Olivia se habían enamorado. El consuelo era otra forma de empezar a amarse con ternura y Olivia era perfecta para quitar penas; siempre lo había hecho con mucha generosidad y siempre con buenos resultados.
—Al principio te echaba de menos —recapituló Pipper— pero un día comenzaron a hacerme feliz algunas reacciones de Olivia y…               —Te hacía reír ¿no?  —insinuó Ava recordando a los cisnes con el culo en pompa—. Luego miró a Olivia y se contestó a sí misma.
—Porque tú siempre fuiste muy divertida ¿Verdad? —halagó Ava con ironía—. La amiga perfecta para curar amarguras.
A Olivia le hirió el tono, el fondo y las formas, y finalmente decidió que no pintaba nada en una discusión de dos, pero enseguida Pipper la retuvo cuando trató de marcharse.
—Es cierto —dijo cogiendo la mano de Olivia—. Ella intentaba hacerme sonreír para olvidarte y… 
—…y lo consiguió —resumió Ava.
Pipper no contestó.
—Y como Pipper estaba triste… —le reprochó Olivia con un tono quejoso porque ella hubiera deseado oír una razón mucho más ardiente en vez de un silencio.
—¡Pues enhorabuena a ambos! —les felicitó Ava fingiendo admitir la nueva situación—. Si tenía que aceptar verlos cogidos de la mano, prefería hacerlo sobre su terreno y les propuso ir al Café de los Artistas para olvidar el mal ambiente que se había creado entre los tres.
Ava se había acostumbrado a ser admirada dentro y fuera del escenario y no admitía perder algo que sentía que le pertenecía y que debía recuperar rápido. Eso era Pipper. No sabía cómo, pero Ava tenía que conseguir ser muy graciosa y hacerlo muy deprisa como todos sus empeños. Debía encontrar la forma de cambiar urgentemente su estado melancólico y trágico por otro chisporroteante como el de Olivia, y por eso se atiborró de alcohol
hasta que el cisne se convirtió en un pato que daba tumbos de izquierda a derecha, con el eje del cuerpo fuera de su lugar; fuera del lago que la contenía y fuera del mundo irreal que se había construido. Ava perdió el equilibrio y cayó al suelo con la cabeza bocabajo y el culo en pompa como una oca patosa sin parar de reír a carcajadas. Sus amigos se la llevaron a casa, y ese día Pipper tampoco le dijo a Olivia lo que había ocurrido en un rincón oscuro del parque cuando nuevamente había sucumbido al canto de una sirena con piernas de bailarina.
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Antes de la cuarenta y última representación de Giselle, el señor Jokai comprobó el inestable estado de su primera solista y tuvo miedo de perderla. Ava tenía los pies y el alma heridos de muerte. Si ella abandonaba, a él no le quedaba ninguna esperanza. Ella era su última Giselle; su última estrella y la que más amaba. Si Ava no podía seguir, ¿a quién traspasaría el testigo? ¿quién transmitiría a la madre naturaleza sus estudios sobre la armonía del ser humano? ¡Todos sus años de investigación irían a la basura! El arte era la vía que el señor Jokai había experimentado para unirse a la perfección del universo; lo que elevaba al individuo por encima de la religión y lo conectaba con los sentimientos más puros. Esa creencia que le había enloquecido hasta la obsesión podía perderse si su bailarina abandonaba. Ava era su último eslabón porque los pies del maestro apenas podían ya sostener su cuerpo y menos todavía su alma. El señor Jokai envejecía y Ava era su única esperanza, su amor y su vida. Pero había llegado la hora de levantar el telón. El show debía continuar; y en la noche cerrada y un rato antes de empezar la función número cuarenta, esos insectos que anuncian momentos oscuros de la vida y su transformación, revoloteaban desorientados alrededor del iluminado pabellón de cristal. Miles de polillas chocándose una y otra vez contra los vidrios del edificio.
—Maestro…no sé si podré hacerlo; tengo miedo de salir a escena. Tengo mucho miedo; tengo pánico.
—Podrás porque la opción de no hacerlo es morir cómo mueren las estrellas cuando dejan de brillar. —Y el señor Jokai le fue vendando los pies con verdadero fetichismo mientras iba recogiendo la sangre de sus pequeñas yagas, y mientras Olivia y Pipper contemplaban la escena escondidos en el jardín, como si fueran los espectadores de una película. 
—Los pies me flaquean porque no siento ninguna potencia en mi espíritu, maestro —se quejaba la bailarina.
—¡Baila, Ava, baila! Tus pies todavía son fuertes —le ordenó el señor Jokai. Y ella se cruzó el kimono floreado y con las puntas de los pies sujetó lo poco que le quedaba de su triste alma y empezó a moverse como lo hacía su personaje; enajenada y casi muerta. Ava volvía a ser Giselle y bailaría hasta morir. El maestro abrazó a su discípula, y por unos minutos fue su enamorado Albrecht, que bailó con ella hasta que le fallaron los pies y resbaló cayendo al suelo por su maldita cojera. Ava lo levantó con la ayuda del bastón y ambos vibraron juntos porque los dos sentían que formaban parte del Todo, pero al mismo tiempo, porque también eran parte el uno del otro.
Pipper y Olivia se acercaron un poco más para ver con detalle lo que estaba sucediendo y la escena se amplió ante sus ojos.
—Bailaré maestro, se lo prometo.
—Si en algún momento no puedes continuar —le aconsejó el señor Jokai—, mantente sobre la trampilla del centro y mándame un mensaje con la punta de tu zapatilla. Yo estaré debajo y te haré desaparecer como una auténtica willi y una verdadera estrella.
El señor Jokai permaneció toda la representación bajo el escenario, sentado en el sillón de Mefistófeles por si su bailarina caía en el agujero más profundo del teatro. Y faltando poco para terminar, Ava empezó a sentirse vacía porque Myrtha había recogido su abrigo para marcharse de la emisora. La actriz de radio abandonaba el estudio en medio de la grabación del capítulo número cuarenta del serial, y dejaba a su personaje sin alma y sin cuerpo. Y Ava sintió que también se moría, justo cuando Myrtha se escondía bajo las sábanas del sofá para reconvertirse en capullo. Entonces Ava golpeó el suelo del escenario con su zapatilla, y lentamente desapareció por la trampilla hasta que llegó al fondo, donde el maestro la recogió y la envolvió con el velo de Giselle, el mismo que a Myrtha le había regalado el tío Ralph. Ambas, Ava y Myrtha, se habían quedado dormidas en el sueño de la no existencia para descansar de la vida que, para las dos, había corrido demasiado deprisa. En la oscuridad de la noche, el maestro recogió a su moribunda bailarina en el carro de Fausto y se la llevó por el pasadizo que conectaba con el pabellón del jardín. Luego la sacó del infierno tapada con el velo y la escondió entre las camelias del jardín que rodeaban el edificio de cristal. Cuando todavía no había amanecido, el maestro fue arrastrando el carro por las callejuelas húmedas de los canales hasta que desapareció adentrándose en La Laguna de los Cinco Dedos. Ava sufría la enfermedad de las bailarinas del señor Jokai, y él veló el sueño de su bella hasta que Ava despertó con el beso de Pipper, cuando al cabo de dos días sus amigos la encontraron durmiendo en el interior de la casa planetaria. Ava tenía la sensación de haber descansado durante mucho tiempo, y que la abuela Myrtha la había rescatado de la muerte bebiendo pequeños sorbitos de té. 
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El señor Jokai se retiraba para siempre del Gran Teatro y había reunido al cuerpo de baile para el ensayo de El Lago de los Cisnes, la que sería su última producción. Este es un ballet que nunca tiene el mismo desenlace, porque sus protagonistas se enfrentan a un destino diferente según la decisión de cada coreógrafo ante un público expectante que espera ver cómo terminará la historia. Algo que no suele suceder en las versiones clásicas de los ballets, que tienden a conservarse intocables como joyas arqueológicas. Sin embargo, El Lago de los Cisnes siempre fue una excepción a esta regla, y el señor Jokai iba a presentar su propio final, con la quimérica idea de catapultar a los intérpretes hacia un placer máximo en comunión con el público. Para ello había incluido una modificación en la partitura del epílogo original de Tchaikovsky. Una variante con intervalos de quintas disminuidas. Unas frecuencias sonoras ocultas en el nivel de los infrasonidos que producen unas notas que el oído humano no puede captar, salvo algunos mamíferos y aves. Aunque estas notas no pueden escucharse, sus vibraciones sí pueden sentirse porque son capaces de penetrar en el cerebro ocasionando alteraciones emocionales. El maestro pretendía transgredir los sentidos mediante una aplicación matemática incorporada a la partitura. Este añadido musical, combinado con su coreografía, iba a producir un éxtasis total. Sería un orgasmo sensorial cuya sobredosis podía ser muy peligrosa, porque el maestro añadía a esta transgresión musical, la técnica de su ancestral método de enseñanza. El señor Jokai estaba preso de una obsesión imparable y en su último ballet iba a mostrar los resultados de muchos años de investigación.
El maestro
había escrito de su puño y letra el argumento del ballet en el tablón de anuncios. «El acto primero comienza cuando aparece en escena la reina para regalar una ballesta a su casadero hijo Sigfrido y él decide ir al lago para estrenar el arco junto a sus compañeros. Durante la cacería el príncipe descubre una hermosa muchacha emplumada que se asusta al ver el arco de caza. Es Odette, y ella le desvela que cada noche se convierte en cisne, víctima del hechizo del mago Rothbart. Un embrujo del que solo podrá salvarse, si un hombre que no haya amado antes a otra mujer le pide casarse con ella. Sigfrido le ofrece deshacer el maleficio y le promete que la tomará por esposa en el baile que organizará su madre para tal fin. Pero el príncipe es engañado por el mago y confunde a su amada Odette con la malvada Odille, que es la propia hija del mago Rothbart, a la que presenta en el baile con el mismo semblante de la bondadosa Odette. El príncipe manipulado por la trampa se compromete con Odille, y la tragedia cobra su punto álgido con su amada Odette convertida en un cisne para siempre. El segundo acto comienza cuando el príncipe descubre el engaño».
Y a partir de aquí el maestro había escrito un párrafo de signos ilegibles para no desvelar el desenlace final y mantener a los intérpretes bajo la emoción y la tensión de no conocer su destino, tal como sucede en la vida misma. 
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Al terminar la extenuante jornada del ensayo general, el suelo quedó cubierto de las plumas procedentes del inacabado vestuario que ya no estaba bajo el control de la desaparecida Enora Doré.
—Es necesario recoser cada plumón a la piel de los cisnes —ordenó el maestro que siempre hablaba de piel y no de tela—. Después la mujer de la limpieza también recogió las punteras de las chicas y las metió en una cubeta con agua, que luego el señor Jokai revolvió con su bastón sin dejar de pensar en los cuarenta pies de sus cisnes. El líquido se mezcló con la sangre de las llagas y el agua fue tomando un tono rojizo. Por esta razón las camelias tenían un color diferente, que se debía al sacrificio del agua ensangrentada con la que el señor Jokai regaba periódicamente las flores. Las mismas que luego las muchachas se pondrían en los moños y en los escotes durante el primer acto, en la plaza y durante el baile real. Las bailarinas inhalarían el aroma de esas flores que habían crecido con su propia sangre, y las chicas bailarían bajo los efectos de un opiáceo sicológico y natural, llegando a un estado de inspiración total y bajo un ritual donde alcanzarían el éxtasis.
Las bailarinas seleccionadas por el señor Jokai tenían un alto grado de sensibilidad para sentir que eran lo que representaban y así formar parte del arte supremo. Conseguido este altísimo nivel técnico y emocional, vibrarían de una manera especial bailando la transgresión musical que el maestro había añadido a la partitura original, y que también iba a dejar atrapado al público, porque en la mente de todos los espectadores quedaría grabada esa armónica belleza, gracias a las neuronas espejo. Público e intérpretes bajo un fuerte poder hipnótico y el mismo éxtasis artístico. El señor Jokai trabajaba para llegar a una armonía cósmica sobre el escenario, pero a la vez también anhelaba elaborar un estudio para alcanzarla a nivel planetario; conseguir que toda la humanidad entrara en esa consagración de equilibrio y perfección a través de la armonía del arte. Esta obsesión que había durado años de investigación, había producido fuertes depresiones en muchas de sus discípulas, algunas llegando al suicidio. Unos efectos secundarios muy graves que padecían las mujeres por ser el sexo portador de la vida que absorbe las emociones sin tamices y que el señor Jokai no podía controlar. Porque fuera del escenario sus bailarinas tenían vida propia. Sufrían, se enamoraban, se emborrachaban, querían y odiaban y se salían de los esquemas de su coreografía, incluso hasta las gueisas como Flor de Camelia, la cual podía haber sido una excepción. Las tachikatas estaban aisladas del mundo y por eso eran obras de arte en sí mismas, y aunque el señor Jokai luchaba contra la fuerza de la vida, siempre perdía el control de sus discípulas cuando ellas no estaban bailando. Y esta era la razón por la que intentaba que las muchachas no pararan nunca de bailar.
El señor Jokai controlaba los ensayos del cuerpo de baile desde lo alto de su ventana circular. Un privilegiado lugar que le permitía examinar las geometrías que trazaban sus bailarinas. Ninguna podía desviarse del engranaje de puntos equidistantes, no solo entre ellas sino dentro de la proporción de sus propios cuerpos, y a su vez del mundo y del universo. El maestro pretendía ser parte del pensamiento geométrico de la Divinidad, y de la idea platónica de un Dios que geometriza el cosmos. La nueva coreografía del señor Jokai para El lago de los Cisnes estaba basada en la obra del astrólogo Kepler: La danza de los Planetas. Un estudio del movimiento donde sus bailarinas iban a interpretar el vals que describe Kepler entre Venus y la Tierra visto desde el Sol, que era su ventana circular. El movimiento de las órbitas que describen estos planetas marcaba la coreografía para su final. Un ciclo sinódico cuyos vértices forman una preciosa flor cósmica. A simple vista los ballets del señor Jokai solo parecían hermosos, pero quien examinaba sus apuntes podía darse cuenta que nacían de multitud de leyes que rigen la naturaleza, las matemáticas, la geometría, la física y la astrología. Su psicosis por relacionar el pentagrama con la coreografía partía del estudio científico que demuestra que los vértices de esa flor cósmica tienen la misma relación geométrica que la de un pentagrama, en una danza con el intervalo musical que generan Venus y la tierra, que es una sexta dada por la división de la resonancia sinódica de 5/8. Una proporción que muestra la inteligencia del cosmos y la relación que existe entre el movimiento, el pentagrama y la divinidad del universo. Los fanáticos del ocultismo preferían representar esa flor cósmica como un pentagrama conectando a Venus-Lucifer, la estrella del amanecer. Un prolijo estudio cuyo resultado reproducía unos movimientos interpretados por unas bailarinas que el señor Jokai preparaba para que se transformaran en sus personajes; en esos cisnes que podían escuchar los infrasonidos y que percibían los perfumes inexistentes a través de su técnica para atraer la inspiración. Un prolijo experimento para unirse en armonía a la perfección del universo que usaba el arte como método científico para avanzar en el conocimiento del ser humano y su existencia.
Después de los ensayos de El Lago de los Cisnes con el cuerpo de baile, el maestro empezó a trabajar con Ava y Aletier, que llegaron a la caída del sol, cuando la acristalada nave del jardín tenía la luz más bonita de la tarde. La pianista comenzó a tocar los acordes del paso a dos del acto blanco, y Ava fue abandonando su condición humana para convertirse en cisne. Una metamorfosis que se produce solo en algunas bailarinas después de un sacrificio sobrenatural que las transforma en seres diferentes. Un estado muy peligroso del que a veces no pueden volver, y se quedan en un nivel donde la vida no vale nada sino bailan. El señor Jokai no pronunció ni una sola palabra porque Ava era una bailarina perfecta que estaba preparada para su obra culmen, cuyo final, el señor Jokai seguía sin desvelar a pesar de la insistencia de todos los bailarines para saber cómo acabaría su último ballet y su última coreografía.
Aletier conocía bien todos los finales de El Lago de los Cisnes que fue repasando, mirándose únicamente a sí mismo: primero, cuando Odette huye con Sigfrido que le arranca las alas negras al mago Rothbart en una lucha cuerpo a cuerpo; segundo, cuando la hechizada Odette huye con el mago que ha provocado una tormenta en la que Sigfrido muere ahogado; tercero, cuando los dos amantes no quieren aceptar un destino separados y se suicidan juntos; y por último y el cuarto final, cuando Sigfrido se ahoga en el lago y ella se tira desesperada por un acantilado. Aletier dudaba cuál de todos ellos sería el desenlace más beneficioso para su éxito personal. Si el final victorioso después de la encarnizada lucha contra la maldad; o la terrible interpretación de un ahogado con muchas posibilidades de exhibir su potencial dramático y perdedor; o quizás la representación de un suicidio, solo o acompañado por su amante; una muerte que seguro también conmovería al público en sus butacas. Pero, y Ava, ¿qué final prefería ella?
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También Matilda se estaba guardando las últimas páginas de su guion para sorprender a todos, o eso decía ella, porque la verdadera razón era que ni ella misma conocía el final de su serial radiofónico. Había olvidado dónde y cuándo lo había escrito por culpa de una memoria que empezaba a fallarle y después de haber exprimido millones y millones de palabras, escribiendo sin parar durante toda su vida y de una manera obsesiva.
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En La Historia de Ava y el señor Jokai los arbustos de las camelias estaban a punto de florecer. Empezaban en enero y durante tres meses no dejarían de hacerlo hasta bien entrado mayo. Miles de ellas se extenderían con ese pertinaz perfume muy bien escondido en el corazón de la planta, describiendo una ciudad gris moteada por el variopinto color de las camelias. Una línea de flores a lo largo del cauce del rio, que llegaba hasta el cementerio para finalizar junto a las tumbas de las mujeres que habían sido víctimas del señor Jokai, y a las que Olivia volvió para preguntar a quien ya no podía hablar. Ava era la única bailarina enferma todavía con voz, y decidió ir al camerino de Aletier para sentirse más viva y deseada que nunca. El egocéntrico primer bailarín la recibió mostrando el pecho donde Ava tantas veces había restregado sus penas y excesos.
—Pasa —le dijo él atrayéndola con arrogancia.
—Tenemos que hablar —le interrumpió ella dejándose llevar por el calor del cuerpo de Aletier, que siempre le incitaba sumergirse en un insondable y oscuro sentimiento de sumisión. Ava lo abrazó con rabia, con los ojos del fuego de Mefistófeles, porque lo hacía pensando en Pipper.
—Me gusta que vuelvas a tener la pasión de antes y por eso no te voy a preguntar qué hiciste y dónde estuviste después de tu huida en la última función de Giselle.
—Dejemos eso para otro momento —contestó ella tras el traicionero encuentro—. Faltan menos de diez días para el estreno de El Lago y no sabemos nada sobre el final.
—¿Y eso lo dices tú que dejaste sin final nuestra última Giselle? —le reprochó Aletier.  
—Ya te he dicho que no hablemos más sobre ese tema. El maestro lo ha tratado con el gerente y todo está olvidado. 
—Pues yo creo que un estupendo colofón sería vencer al mago Rothbart —dijo Aletier agarrando la cintura de Ava con intención posesiva—. Pero eso no está en mis manos, querida. El maestro decide. 
—Pienso que podemos presionarle para que nos prepare cuanto antes la última escena.                       
—Sabes que no le gustan los consejos. 
—He visto luz en su despacho —concluyó Ava a sabiendas que el ojo que todo lo ve estaba encendido y al tanto de todo—. ¡Vamos!
El señor Jokai los recibió con un aspecto descuidado más de lo habitual. Su pelo había crecido más de lo normal y sobre la mesa había un montón de papeles, también más desordenados que de costumbre. Aletier y Ava le habían interrumpido sin previo aviso y al maestro le inquietaba ser preguntado, visitado o alterado en su trabajo. Sin embargo, los atendió respondiendo el porqué de su silencio respecto a la última escena. 
—Todavía no ha llegado el momento de conocer el epílogo porque vuestra curiosidad agitará la emoción de lo inesperado cuando llegue el desenlace —les indicó volviendo del revés los papeles para ocultar su información—. La interpretación del inesperado final brotará virgen en vuestro interior porque no sabréis lo que va a suceder hasta el momento que ocurra, y ese resultado será tan emocionante como la vida misma. Después, y solo con un ademán, el señor Jokai les señaló la puerta por donde se marcharon pensando que seguramente era una idea muy innovadora, pero muy peligrosa porque los dejaba completamente desprotegidos frente al público y al pánico de lo desconocido.
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La tiendecita de Pipper se entreveía camino del teatro subiendo la cuesta junto a la farola que estaba siempre fundida. Solo la luz del escaparate iluminaba la calle por la que no pasaba nada, salvo las notas que se escapaban de los instrumentos que Pipper afinaba a diario. Pero como nada es lo que parece, en las entrañas de aquel tranquilo comercio de cortinas azules en paz con el mundo y la vida, Lorena Berthoz había ido muriendo poco a poco, y esa tarde la famosa y rutilante Ava mendigaba ternura al chico que su mejor amiga le había robado de una historia de amor de ida y vuelta, porque cuando ella volvió a la tienda para entregarse, el corazón de Pipper ya estaba en otro sitio. Contradicciones que se mostraron latentes cuando Olivia se paró frente al escaparate y descubrió que él no estaba solo.
—Te abro —le dijo Pipper a la vez que Olivia asomaba su cara tras el cristal del escaparate. Ella le respondió con una sonrisa que enseguida se desdibujó cuando descubrió que Ava estaba con Pipper examinando juntos las coreografías del maestro. Su amiga estaba preparada para bailar la partitura encontrada en el diario, la que Olivia ya había experimentado con absoluto fracaso, y también la misma que Mary había interpretado sin pena ni gloria.
—Esto ya lo hicimos y no pasó nada —respondió Olivia alterada ante la presencia de su amiga.
—Ahora es distinto porque ella es su bailarina principal y quien mejor conoce su método. 
Ava había decidido averiguar algo más sobre el señor Jokai porque cada día se sentía más confusa y mareada, pero sobre todo porque quería recuperar el amor de Pipper. 
—Quizás podamos descubrir algo más sobre las coincidencias entre las notas y los movimientos —se disculpó nervioso dirigiéndose a Olivia, cuya sonrisa se había caído como un helado derretido—, intenté localizarte —se excusó él con cara de niño travieso que siempre hace lo que no debe.
—Pasé todo el día en la biblioteca —le contestó ella, triste.
—Mira, Olivia —se acercó Pipper con recelo para cogerle la mano—. He conseguido añadir unos tubos capaces de reproducir esas notas que estaban marcadas sin tinta por encima de la quinta línea del pentagrama. Son ultrasonidos y es imposible oírlos.              
Olivia tampoco escuchaba sus explicaciones porque se moría de pena al comprobar que Pipper se le estaba yendo cada día más lejos.
—¡Olivia! —le reclamó la atención—. Estos tubos emitirán las notas que vimos al trasluz de la partitura. —continuó señalando unos conos muy finos y alargados acoplados a su organillo, al que no le cabía un solo cachivache más.
Olivia se entristeció más todavía al darse cuenta que ni siquiera había sido la primera en enterarse de las novedades.
—¿Vamos a continuar? —interrumpió Ava intentando no desviar su objetivo de volver a enamorar a Pipper—. Pierdo la concentración si habláis demasiado. 
Pipper aterrizó los dedos sobre el teclado y empezó a interpretar la partitura sin ninguna consciencia de que lo estaba haciendo. La noche entraba con fuerza a través del escaparate produciendo una luz intensamente lunar, que llegó hasta la celosa mirada de Olivia y hasta lo más profundo del cuerpo y la mente de Ava, que bailaba bajo una inspiración insuperable. Existen músicas capaces de hacerte renacer y reconvertirte; músicas que te hacen desear la muerte o darte la energía necesaria para eludir el control y traspasar límites; y esa música creó una extraña atmósfera que los entregó a un éxtasis entre músico, bailarina y espectador. Una simbiosis de música y movimiento que les produjo una sensación de libertad completa. Ava se acercó a Pipper bailando y después lo besó en la boca, en el pecho y por todas partes ante la pasiva mirada de Olivia que los estaba viendo mientras se sentía reflejada en su amiga. Los tres percibiendo la escena fuera de sus propios cuerpos, observándose a sí mismos y a los demás, proyectados en otro nivel. Una vez alcanzado ese placentero voyerismo imposible de mantener en el tiempo, Ava se derrumbó con una angustia inmensa y luego se marchó al Café de los Artistas para tomarse una buena dosis de alcohol y subirse la autoestima, porque después de lo ocurrido, se le había caído desde muy alto.  Los tres habían roto sus compromisos, y aunque quizás no habían escuchados los ultrasonidos, sus cuerpos y todas sus terminaciones nerviosas, sí habían vibrado a demasiada velocidad.
Días después Olivia descubrió que desde la Edad Media los intervalos basados en tritonos estuvieron prohibidos por la Iglesia católica durante mucho tiempo. Dedujo que los tres podían haber sido víctimas de esa especial partitura y de las frecuencias producidas por los ultrasonidos, que los habían hecho sentir tan libres como lo era Dios. Una pretensión del ángel que quiso ser como Él, Mefistófeles. Esa fue la única escapatoria que su corazón le regaló para perdonar a sus amigos y perdonarse a sí misma por lo ocurrido tras las lindas cortinas de la encantadora tiendecita de Pipper.
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Parecía imposible, pero solo cinco hombres transportaban en sus brazos miles de litros de agua y de olas. Un lago de seda continua y transparente color azul cristalino y que, expuesto a la luz de los focos, reflejaba los brillos de metros y metros de una tela que se escurría como si fuera líquida. Era el lago para la misteriosa escena del último acto.
El ensayo comenzó con el paso a dos y las cuatro variaciones entre El Príncipe
Sigfrido y Odile. El cisne negro que siempre baila la misma bailarina que interpreta al cisne blanco. Sin embargo, en la versión del señor Jokai se rompía el molde clásico. Odette y Odile no solo eran dos personajes interpretados por la misma chica. Para el señor Jokai, era un solo personaje porque Ava podía ser muchos al estar llena de matices y aristas en continua contradicción. En su versión de El
Lago de los Cisnes, Ava interpretaba a La Amada. Un único personaje con su bondad y su maldad. Y así se lo explicó a ella y al resto de bailarines.
—El poder de Rothbart permite que emerja la maldad de la buena Odette en esa lucha interna que todos mantenemos entre el bien y el mal y que compone la totalidad del ser. Porque no hay bien sin mal y a la inversa salvo en la existencia del Todo, donde las dos fuerzas se equilibran en armonía con el universo —les recalcó el maestro con un aspecto mucho más envejecido que de costumbre.
También, y como consecuencia de este razonamiento, la coreografía del señor Jokai era distinta a la original; más erótica, sensual y curiosamente, muy distinta en cuanto a la dirección de los giros de la bailarina solista.
Durante el ensayo el maestro mandó encender el cañón principal de luz y apuntó directamente hacia Ava que —expuesta a esa gran potencia lumínica— se quedó con las entrañas al descubierto, atrapada dentro del círculo luminoso. Ava había sido víctima del potente haz de luz que ensalza a todas las estrellas y que atravesaba su cuerpo y lo volvía a escupir en forma de sombra, cuando su silueta se proyectaba sobre una luna blanca pintada en el telón del fondo.
Aletier estaba sentado en el patio de butacas esperando que su compañera ejecutara los famosos treinta y dos fouettés en dehors. Treinta y dos vueltas girando hacia afuera, tal y como marcaba la coreografía clásica en la variación de Odile. Pero la escena diseñada por el señor Jokai producía un raro espejismo. El espectador podía ver la sombra de Ava girando aleatoriamente en ambos sentidos, como si no tuviera límites, ni zonas predeterminadas; una imagen reversible consecuencia de una ilusión óptica que se produce cuando se ve la sombra de una bailarina girando sobre un fondo blanco, igual que la figura de Ava girando sobre la luna del decorado.
Un extraño efecto óptico que luego explicó el señor Jokai.              
—Los que ven girar la sombra de la bailarina en el único sentido de las agujas del reloj es porque tienden a elegir un solo punto de vista: de arriba abajo —explicó el señor Jokai para todos los que presenciaban el ensayo.

Aletier dedujo que él miraba al contrario de abajo a arriba, igual que Mary, porque ambos veían la sombra de Ava dando vueltas en ambos sentidos, aleatoriamente. En cambio, la madre de Olivia que también estaba en el patio de butacas, solo podía ver la sombra girar en el sentido de las agujas del reloj y siempre para el mismo lado.  
—Los que veis la sombra girar solo hacia la derecha es porque miráis con el área del cerebro que se ocupa del miedo, la rabia y el pánico —continuó el señor Jokai mientras Ava seguía realizando la serie de giros, una y otra vez—. Esa zona con la que miráis es el sistema subcortical del cerebro, siempre controlando el suelo donde suelen estar las cosas que pueden hacernos daño, como las arañas y las serpientes. En ese momento la madre de Olivia sufrió un arrebato y descubrió que era una mujer muy cobarde que nunca se había atrevido a hacer por sí misma lo que soñaba: ser una bailarina en vez de intentar que lo fueran los demás, empezando por su hija Olivia. Sin pensarlo dos veces soltó el tutú de Ava y salió corriendo hasta llegar a la calle. Años después alguien contó que vivía feliz en un pueblo español bailando al son de una guitarra.
El ensayo de los treinta y dos fouettés no solo fue definitivo para la madre de Olivia, también lo fue para todos,
incluido el personal técnico, porque además de hablar del equilibrio entre el bien y el mal, el maestro les demostró que la objetividad no existe y que la realidad solo es la emoción que nos produce el admirarla. 
Cuando el maestro dio por terminado el ejercicio, Ava se quitó las zapatillas con las ensangrentadas punteras y luego se despegó la piel que se le había quedado adherida por el pus, la sangre y la presión del esfuerzo. Después Ava se limpió los pies con las mismas punteras y se puso unos calcetines de lanita roja, con los que permaneció hasta la hora de marcharse. Así lo hacía siempre avergonzada de sus estupendas extremidades inferiores muy bien dotadas para la danza, pero comparables a una masa informe de dientes de sierra, juanetes y otras deformaciones óseas por donde asomaban bultitos sanguinolentos. 
—Para el próximo ensayo debes prepararte los treinta y dos fouettés en sentido contrario. Girarás hacia el interior de tu cuerpo, hacia tu corazón; treinta y dos giros en dedans.
—¡Eso es imposible! Nadie lo ha hecho y no creo que yo sea capaz de controlar ese equilibrio tan diferente. 
—Si te lo exijo es porque puedes hacerlo.
El maestro pretendía más sacrificio y estaba arriesgando demasiado. Cuando todos se fueron, el señor Jokai recogió las punteras ensangrentadas que Ava y las bailarinas habían utilizado durante el ensayo y después como siempre las echó en la cubeta. Sin embargo, en vez de regar los camelios que rodeaban el pabellón, en esta ocasión se dirigió a la parte más sombría del canal en las afueras de la ciudad. Olivia estaba en la biblioteca y desde la ventana que daba a la esplanada de los gatos con el rabo en alto, lo vio salir por el portón trasero del teatro. Los confiados felinos se habían adueñado de la incipiente noche y ronronearon anticipando otro enigmático momento. Olivia apartó la pila de libros que tenía delante y decidió seguirlo. El maestro caminaba por las calles menos transitadas arrastrando la pierna con dificultad debido al peso de la cubeta, que compensaba apoyándose con más fuerza sobre su bastón, que iba golpeando sobre el pavimento. Los dos anduvieron uno detrás del otro por unas callejuelas que fueron dejando atrás los viejos edificios y a través del frondoso parque que crecía salvaje junto al cementerio. Después de un rato el señor Jokai llegó hasta el lugar donde desembalsa el canal, La Laguna de Los Cinco Dedos. Llamada así porque el caudal se divide en cinco pequeños riachuelos de verdinosa agua medio estancada y que muy lentamente, van a desembocar en el rio principal que acaba en el mar después de recorrer muchos kilómetros, hasta que sigue avanzando hasta llegar a la otra parte del mundo. La niebla del desembalse emborronaba la vista que escondía una vieja barcaza encallada bajo las ramas de un inmenso sauce llorón. El señor Jokai vivía en esa embarcación grande y alargada como un vagón de tren flotante con sus ventanitas alienadas que no dejaban ver el interior, siempre empañadas por la humedad. La barcaza estaba rodeada de una plantación de camelios que también crecían en ese último trecho del canal. El señor Jokai derramó el agua de la cubeta en uno de los arbustos con algunos capullos que sorprendentemente habían empezado a salir a finales de noviembre. La planta crecía más alta y ramificada que el resto sin dejar ver lo que había tras ella. El maestro apartó las ramas con cuidado y luego se introdujo dentro de una oquedad que estaba cavada en el lateral de un montículo, muy cerca del agua y cuya entrada estaba tapada por el camelio rojo que se enredaba con otros arbustos que la protegían. Olivia se había escondido a varios metros de distancia, cuando de pronto empezó a escuchar una melodía que ella conocía muy bien. Era la temible partitura que tanto placer y daño les había causado, interpretada en esta ocasión por un arpa. Cualquiera hubiera creído que la música provenía de la vivienda del señor Jokai, pero salía de la oquedad justo detrás del camelio rojo. Olivia sintió miedo, pero con curiosidad se acercó un poco más y al cabo de unos minutos todo quedó en silencio de nuevo. Olivia se alejó para esconderse rápidamente porque el señor Jokai reapareció de entre el ramaje y se metió en la barcaza después de guardar la llave bajo una piedra.  Había anochecido y Olivia salió corriendo presa del pánico que le originaba aquella música. Barruntaba que en ese lugar había mucha más información que en las tumbas del cementerio, y al día siguiente decidió volver a la casa flotante, aprovechando la ausencia del señor Jokai durante las horas de ensayo.
La confortable vivienda se iluminó gradualmente cuando Olivia encendió los dos candiles de gas que había en la entrada. Se trataba de una casa que tenía dueño, y consciente de la ilegalidad del allanamiento de morada, anduvo con más precaución que en las anteriores inspecciones. Lo más importante era encontrar información acerca de la misteriosa y última parte de El Lago de los Cisnes. Olivia temía que Ava corría peligro y la causa podía estar en el secreto epílogo del ballet del señor Jokai, tal y como también había ocurrido con el inacabado y extraño final de Giselle. En el interior de la barcaza todo estaba organizado en pequeños espacios armónicamente colocados. Olivia abrió dos viejos armarios, cada uno con doce estrechos cajones donde el maestro guardaba veintitrés kimonos perfectamente doblados y perfumados con pétalos secos; veintitrés, porque uno de los cajones estaba vacío. Entonces Olivia recordó la historia de la madre del señor Jokai. Flor de Camelia, la geisha que abandonó su casa en el barrio flotante y húmedo de Yoshiwara. La tachikata que bailó en cabarets de mala muerte cuando fue abandonada por su amante inglés, hasta que la recogió un bailarín turco en Paris y la convirtió en una estrella del ballet. Olivia cayó en la cuenta. Lo que había escuchado tras el camelio no era un arpa, era el koto de treinta cuerdas que tocaba Flor de Camelia y que ahora tocaba su hijo. También había algunos recortes de prensa y muchas fotografías que dejaban constancia de sus giras. Entre otras, una del joven señor Jokai junto a su madre vestida con un kimono, exacto al que Ava llevaba el día que la encontraron dormida en la casa planetaria tras su desaparición. Después Olivia abrió un baúl con decenas de zapatillas usadas; algunas de un número tan pequeño que parecían de una niña, junto a otros pares muy grandes, quizás de la talla de un hombre, pero impropios por tratarse de zapatillas de puntas. Todas manchadas con restos de sangre y fluidos que nadie se había ocupado de limpiar. Olivia comprendió enseguida que aquel lugar era el santuario donde el señor Jokai guardaba con adoración enfermiza los recuerdos de su madre y los intentos por parecerse a ella. Olivia lo imaginó subido en las zapatillas de punta mientras sus pies se iban destrozando y deformando al tiempo que lo hacía su mente; obcecado con lo imposible, ser una mujer cuando no lo era; intentando resucitar a su madre que vivía dentro de él, como él había vivido en el interior de su vientre, incluso después de haber nacido. Y desde entonces el maestro buceaba en el líquido amniótico de una placenta con aroma de camelias; un perfume que solo unos pocos perciben, pero que impregnaba la oquedad escondida tras el camelio. Un hueco empedrado, entablado y entelado, y con algunos líquidos para resecar y cuidar la madera del koto, que estaba metido en un estuche metálico y dentro de otra caja más grande. Un panteón dentro de otro y de otro, y donde seguro también estaban las cenizas de su madre, que el maestro guardaba celosamente con una paranoia que no parecía disimular. Porque el maestro era un artista muy excéntrico. Una persona diferente al resto del mundo, como otros muchos artistas que se despegan de la relativa y ambigua normalidad. 
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El siguiente ensayo comenzó por la obertura de El Lago de los Cisnes: El mago Rothbart hechiza a Odette y ella se convierte en un ave acuática. La fuerza de los pies de Ava le transmitieron la energía para que su cuerpo realizara lo que su mente imaginaba: ser una mujer cisne. Sus brazos se volvieron alas y la dualidad entre bailarina y personaje se empastó. Ava era Odette y Myrtha era la actriz radiofónica que interpretaba a Ava, y las tres iban a bailar como cisnes en un lago imaginario sin saber quién era el reflejo y quien lo reflejado. Ava estaba preparada para que Myrtha la interpretara en las ondas y Ava bailaría como Odette sobre el escenario. Myrtha aportaba la voz y Ava daba movimiento al personaje. Tres mundos y tres realidades sin fronteras.
Pero ¿quién podía imaginar el ensayo general de un ballet sin final?  
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Aletier tenía la misma altura y el mismo peso que el mago Rothbart, que también era rubio y parecía un ángel. El príncipe y el mago elevaban a la bailarina de la misma manera porque en la versión del señor Jokai ambos personajes estaban interpretados también por el mismo bailarín: Aletier Svebor. Si a Odette y a Odile los interpretaba Ava que era La Amada; a Sigfrido y a Rothbart los interpretaba Aletier, que encarnaba El Amante. De nuevo dos caras para un mismo personaje. Otra diferencia con el clásico ballet de El Lago de los Cisnes.
Aletier bailaba con su propio reflejo producido por otro cañón de luz, que también lo encerraba en un círculo que proyectaba su sombra. Esa silueta negra era el lado dominante y posesivo del Amante Sigfrido, el mismísimo Rothbar. Algo totalmente innovador y rompedor en El Lago de los Cisnes del señor Jokai, donde Odette no era la muchacha cisne hechizada contra su voluntad. Su Lago de los Cisnes era un canto a la libertad cuando La Amada y El Amante tienen que enfrentarse a la elección de su propio destino. Puro Tchaikovsky.
Porque en éste y en todos esos viejos cuentos que a simple vista solo parecen historias infantiles, se narra lo más complicado de la existencia; igual que con la nata de la Calle del Porvenir, se había iniciado el origen del destino de los personajes creados por Matilda.
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El ensayo había comenzado en el escenario y mientras Olivia volvió al despacho para conseguir alguna información más acerca de la escena final. Aunque no encontró nada sobre la coreografía del epílogo, pudo revisar una copia de la partitura de Tchaikovsky que el maestro guardaba en su mesa. Olivia buscó alguna marca invisible, y puso la partitura del epílogo al contraluz del ojo de Dios que todo lo ve y lo vio. Por debajo de las cinco líneas del pentagrama también había notas marcadas con un punzón como en la anterior partitura. En esta ocasión se trataba de infrasonidos y también podían hacerse visibles exponiendo la partitura al contraluz de la ventana. A diferencia de los supra sonidos encontrados en la parte superior de la partitura del diario, estas líneas estaban por debajo. Olivia había estudiado que el oído humano no era capaz de escuchar esas notas, pero también sabía que las vibraciones producidas por esas frecuencias sonoras podían sentirse y provocar emociones incontroladas; y eso lo conocía muy bien por propia experiencia. ¿Pero qué instrumento de la orquesta iba a interpretar esa parte añadida a la original de Tchaikovsky y situada
ocho líneas por debajo del pentagrama en clave de fa? Las particellas correspondientes a cada instrumento las guardaba el orquestador en el foso del teatro, quien luego siempre las repartía a cada músico según su instrumento. Olivia rebuscó la particella correspondiente a esas líneas, pero no la encontró. El tiempo pasaba a contrarreloj, el día del estreno se acercaba y Olivia empezó a no tener muy claro si su amiga padecía alguna enfermedad o solo era víctima del desamor y sus consecuencias.
Ava salió del ensayo con la frustración de no haber conseguido los treinta y dos fouettés a la inversa.  La gran estrella necesitaba ser amada con verdad, igual que Odette para salvarse del hechizo, y se
fue otra vez en busca de Pipper mendigando amor verdadero y arrastrando un pie, que le rozaba dentro de sus zapatos rojos por culpa de las yagas. Cuando Pipper la vio frente a la tienda, alzó la mano desde el escaparate dibujando un hasta luego, o quizás fue un hasta pronto, o un hasta nunca; y entonces todo volvió a ser como al principio; cuando ninguno se decidía; cuando no sabían; cuando ella no podía mirarle ni conocía el color de sus ojos, ni tampoco había probado todavía el sabor de sus lágrimas. Entonces Ava cambió totalmente el rumbo y tampoco se cruzó con Olivia, que pasó unos instantes después por detrás del maestro, que parecía encaminarse de nuevo a las afueras de la ciudad. Todos caminando en un ir y venir sin encontrarse, y sin saber que estuvieron a punto de verse sin querer. El maestro llegó frente a la casa de Emma, y sabiendo que nadie le veía, subió hasta la azotea y avanzó con su bastón entre el cielo borrascoso. El maestro anduvo unos metros hasta que alcanzó cuatro grandes tubos de latón que apuntaban a las inofensivas nubes cornudas. El objetivo estaba claro, corregir la dirección de los mortíferos cañones para apuntar hacia la bailarina metálica, que giraba sobre la cúpula del teatro. Y en ese ir y venir sin encontrarse, Ava también había llegado a la casa planetaria como un cisne aturdido, acompañada tan solo de su gata y del tortugo. Tres animalillos que nada tenían que ver el uno con el otro, y menos con un cisne grande metido en el cuerpo de una muchacha sin alma. Ava encendió la radio para escuchar a la abuela Myrtha, pero ella no estaba. Aun así, abrió la puerta del jardín para ponérselo más fácil a las ondas hertzianas, y viendo que la abuela no llegaba, Ava se volvió a poner su traje teñido de luto transformándose en Odile, el cisne negro; y tal como le había enseñado el maestro, Ava se descalzó, dejó la mente en blanco y empezó a girar muy despacio como hacían los derviches turcos en la danza circular de éxtasis místico. Exactamente la misma que había visto bailar a su madre poco antes de morir. Una danza que contaba la historia de un tendero que esperaba a sus clientes con mucha paciencia, y mientras girando tiraba con su mano izquierda del ovillo de lana que tenía sobre su cabeza. El hombre iba retorciendo el hilo con gran serenidad hasta que formaba un hilo más grueso, que luego se pasaba a la mano derecha para irlo enrollando alrededor de un huso. Lo más importante era que sus movimientos fueran continuos, porque si se paraba o rompía el ritmo de la melodía que el tendero canturreaba, el hombre tendría que hacer un nudo y volver a empezar de nuevo. Y esa era la razón por la que los derviches giraban sobre sí mismos, con la mano derecha hacia el cielo para recibir la energía divina que atraviesa el corazón y que luego se transmite a la tierra a través de la mano izquierda. El inspirador de esta forma circular de bailar era el filósofo y poeta Jalaluddin Rumi, que en el siglo trece dejó escrito: «Como las olas sobre mi cabeza se rizan al girar, así, en la danza sagrada, uno vibra y da vueltas. ¡Danzad, pues! ¡Oh corazón! Eres un círculo que rota y arde en esta llama ¿Acaso no es Él, la candela?» Y en ese estado catatónico y como resultado de una gran concentración, Ava comenzó a canturrear la música de Tchaikovsky, y entonces sus pies empezaron a vibrar con las frecuencias que provenían de los grandes tubos de la azotea que zumbaban con el viento, y que le produjeron una palpitación que retó la gravedad de la casa planetaria. La bailarina metálica empezó a girar en contra de las agujas del reloj, al tiempo que también lo hacía Ava, que proyectaba su sombra sobre una de las órbitas celestes que había pintado su madre en la pared. Ava había cambiado la dirección de las vueltas en su mente y en su cuerpo, y debido a la ilusión óptica de la bailarina que gira, parecía que lo hacía de forma aleatoria. ¡Estaba ejecutando los 32 fouettés en dedans! Lo estaba haciendo en sentido contrario y en dirección al corazón. ¡Lo había conseguido! Y no había muerto como su madre. Sin embargo, algo se había desencajado en su interior al invertir las vueltas, y de pronto Ava se enfrentó al miedo, a pesar de la valentía de saberse invencible y que nada ni nadie se interponía en el camino de su porvenir, ni siquiera Pipper.  De momento Ava había demostrado que era la más fuerte de las bailarinas del señor Jokai.
[image: ]




26

Olivia no entendía mucho de partituras musicales y necesitaba consultar con Pipper y él disculparse con ella. Ambos se hacían falta, pero se evitaban en un mar de indecisiones como el aguacero que bajaba por la cuesta del mercado de abastos formando olitas con olor a pescado. Pipper también bajaba chorreando con un bacalao empaquetado bajo el brazo y se guareció de la lluvia, en la misma marquesina donde estaba Olivia; en el lugar menos romántico que los dos hubieran imaginado encontrarse porque ella odiaba el pescado. Y cuando Pipper soltó el pez sobre la falda de Olivia para cogerle la mano, ella dio un respingo y el pescado se cayó en un charco. Pipper rescató su bacalao del barro y Olivia se sintió igual que el lastimoso pescado.
—Quisiera pedirte disculpas, pero no sé cómo empezar —se excusó él tratando de limpiar el bacalao con la ayuda de un pañuelito de Olivia, que tenía tantos recosidos como penas de amores.
—Lo tienes muy fácil —contestó ella aguantando la respiración para no oler el bacalao—. Solo tienes que decir disculpa y yo te disculpo. 
—Ocurrió sin querer. 
—Entonces ya te he perdonado.
—Yo te quiero —le insistió él secándole una lágrima rebelde con su mano olorosa.                             
—Yo sé que me quieres, pero de una manera compaginable con Ava, y ponerle nombre a esa forma de querer es complicado y difícil de compartir —le explicaba Olivia al tiempo que le retiraba la mano con tufo a pescado crudo. 
—Te quiero de verdad —le interrumpió de nuevo Pipper—. No fui yo, fue Ava quien dio el primer paso y yo me quedé paralizado por culpa de su gesto inesperado.
—Pero tú no te retiraste; te quedaste acurrucado en su abrazo, besándola. Luego cerraste los ojos con una mano en su pelo y otra en su cintura y así pasaron unos segundos interminables, y …
 —¡Y nada más! —le dijo él tapándole la boca con suavidad— te quiero y punto.
Olivia se mantenía sin respirar intentando huir de la peste a bacalao.              
—Seamos amigos y ya está —concluyó ella dando un resoplido porque se ahogaba—. Creo que ésto es lo único compatible entre nosotros tres. 
Gracias al pestilente olor a pescadería y sin apenas respirar, Olivia tuvo el valor de dar esa contundente respuesta al chico que amaba, y luego hasta se atrevió a preguntar cuándo podrían verse otra vez para examinar las últimas averiguaciones sobre el maestro y su final en El
Lago de los Cisnes.
—Podemos vernos cuanto antes —contestó él esperanzado. Y al día siguiente se citaron en la tienda, en una tarde muy peligrosa porque él ya no olía a pescado. Pipper llevaba una camisa azul a juego con las cortinas de su escaparate y Olivia imaginó que estaba en el cielo, y aunque hubiera deseado enseñarle todas sus entretelas hasta el corazón y más abajo, se cruzó rápidamente el abrigo que ya no se quitó durante toda la tarde, arrinconada en la misma esquina donde se había acorazado durante la escena de los traicioneros besos; justo desde donde ahora Pipper la miraba con sus brillantes ojos, esperando que Olivia dijera algo y ella se lo dijo de sopetón.
—Hay ocho líneas por debajo en clave de fa.
—¿Dónde?
—Por debajo de las cinco líneas del pentagrama en el epílogo de Tchaikovsky —repitió Olivia de manera inconexa evitando devolverle la mirada.
—Déjame pensar. ¿Has dicho ocho, por debajo de las cinco?                —Ocho líneas por debajo, en clave de fa —le contestó ella que solo veía los ojos de Pipper.
—Entonces son infrasonidos y como los supra sonidos, un oído humano nunca podría escucharlos, a diferencia de algunos animales que ya conoces —le explicaba él mientras se iba acercando a ella acechándola de manera seductora—. Algunos mamíferos y aves como los cisnes pueden predecir terremotos y catástrofes, porque sienten esas frecuencias sonoras que anteceden al desastre.
Y Olivia vibró frente al terremoto de emociones que se le avecinaba, y aunque trató de escabullirse, se desató la hecatombe y Pipper al final la cazó con un beso. Después vino la calma y los dos estuvieron de acuerdo en buscar la particella del instrumento que iba a interpretar esa parte de la composición de Tchaikovsky, y sin preguntarse
si aquel beso había sido el final del cuento del unicornio azul que amaba a una princesa que odiaba el bacalao. En ocasiones el amor se halla en diferentes pedazos de los que están hechos los seres humanos, y cuando esos pedazos se encuentran en distintas personas, se ama por partes. Pipper amaba con tanta intensidad que no podía retener sus sentimientos y por eso se le escapaban los besos entre las dos chicas que más quería. En cambio, para cada una de ellas, todo él bastaba porque Pipper estaba hecho de un solo y simple bloque. Las dos chicas lo necesitaban en su totalidad y eso era difícil compartirlo sin hacerse daño.  Enseguida apareció la excusa perfecta para no hablar más sobre lo ocurrido, y la conversación se desvió hacia los tubos que el maestro Jokai había colocado apuntando hacia la bailarina metálica. Si el viento entraba por esos enormes cilindros, podrían producir los infrasonidos que buscaban, y allí se fueron los dos a comprobarlo. Después de una ardua inspección, Pipper dedujo que esos tubos no podían interpretar ninguna partitura, y otra vez volvieron a besarse. Se estrujaron y se probaron los labios y más adentro, dando por terminado el asunto tubular y confirmando que el bacalao podía ser una bonita cena entre el unicornio y la princesa. Un cuento feliz, pero con un final incierto porque a él se le ocurrió la brillante idea de volver al ensayo de El Lago de los Cisnes, para averiguar algo más. Entonces Olivia temió que su príncipe
se
escapara de nuevo con su sirena. 
Para Pipper la cosa teatral siempre era un lío porque no entendía muy bien sus entresijos. El interior del teatro le parecía un microcosmos donde el aire olía diferente. Los colores tenían otra luz. La gente vestía raro y las cosas eran muy distintas a su realidad con lagos de tela y muchos cielos colgados de palos por donde subían y bajaban tormentas, lunas, soles y relámpagos. Se hacía de día cuando afuera era de noche, o de noche cuando afuera era de día. El teatro era un lugar donde las personas se convertían en otras y podías llorar o reír por puras mentiras, pero que allí dentro, se hacían más veraces que la propia realidad. Un lugar donde la vida latía más intensamente y por amor cantabas, o por celos matabas y podías morir, pero al instante revivías porque no habías muerto, aunque los demás lloraran porque te habías ido, y no era así porque te levantabas y luego te ibas a tu casa. Y eso pasaba cada noche, o cada tarde, o cada mañana cuando el telón se levantaba y luego se cerraba y empezaba otra historia, porque dentro del teatro hay muchas vidas que laten de otra manera. Reflejos de otros reflejos y de cualquier otro sentimiento que un autor pueda inventar y que mágicamente hace aparecer sobre el escenario. Fuentes sin agua, fuegos sin llama, montañas ingrávidas, traidores y bandidos, el amante y el celoso, dios o el demonio. Todo está dentro del corazón del teatro que se abre en canal cuando se sube el telón para acoger a los que se dejan llevar por la curiosidad, el miedo, la pasión, o la risa. 
Y cuando Ava apareció sobre el escenario, Pipper cerró los ojos porque si la miraba, podría sentir un falso sentimiento como eran todas aquellas ilusorias emociones, tan diferentes a su rutinario día que siempre transcurría tranquilo bajo un solo cielo, normalmente nublado y del que no colgaba nada. Porque Pipper veía un único sol y una única luna, casi siempre tapada, hasta que apareció Ava iluminada por el cañón frontal de luz y ella se transformó en otro sol que encendió el interior de Pipper, prendiendo una vez más su alma enamorada. Olivia se dio cuenta de cómo él la miraba y acabó prometiéndose a sí misma que definitivamente era el final de la historia entre el unicornio y la princesa, y preguntándose cómo su amigo podía querer a dos mujeres a la vez y no estar loco. La pobre Olivia no sabía que ella y todos los demás eran solo los personajes que Matilda había creado con trozos inspirados en diferentes personas, y por eso las dos, Ava y Olivia, estaban compuestas por las distintas partes que habían enamorado a Pipper.
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Llegó el día del ensayo con vestuario y la sastrería rebosaba con los vestidos multicolores del primer acto, y los cincuenta tutus blancos que colgaban del techo; diademas de plumones por doquier; un montón de maniquís con sombreros y pelucas, todo dentro de una atmósfera de talco floral, almidón y el vapor perfumado que salía de las planchas. Una estancia habitada por personajes sin cuerpos a la espera de resucitar sobre las tablas del escenario.
—¡Hola! —le saludó Olivia que apareció muy indecisa al ver a Ava buscando entre los vestidos. Desde que la madre de Olivia se había marchado a bailar por esos mundos de Dios, Ava no tenía asistente y el maestro había decidido proponer el trabajo a Olivia. La chica conocía muy bien la sastrería del teatro y como eran amigas, las dos aceptaron argumentando una normalidad bastante artificial, a pesar de la situación embarazosa que estaban viviendo por culpa de Pipper.
—Perdona, pero no te había visto.
—¿Es el mío? —le preguntó Ava señalando el único tutú que brillaba como un zafiro negro. 
—Sí ese es el tuyo —le dijo Olivia.
—Me alegra que estés conmigo. —Se acercó Ava cambiando de tema.
—A mí también me gusta ayudarte —respondió Olivia muy nerviosa—. Es tarde y hay que llevar todo a tu camerino —prosiguió con rapidez para no entrar en más profundidades.                                        —Podemos llevarlo entre las dos. No me importa, de verdad.
—Tenemos que ponerlo aquí. —Organizó Olivia dispuesta a silenciar cualquier tema personal. Luego cogió un palo muy largo con un gancho en la punta y fue abriendo espacio entre los círculos de tul blanco que pendían del techo, y que imaginó eran las figuritas del ático de Emma.  A primera vista todos los trajes parecían iguales, pero había uno más perlado, más adornado y el más bonito. 
—Odette —dijo Olivia alcanzando el vestido con el gancho.
Después alargó el palo de nuevo y sujetó el tutú negro, que se imponía más poderoso y único.
—Odile. 
Y por último se acercó al perchero y descolgó una especie de camisón de gasa que llevaba prendido un alfiler con el nombre de Ava.
—Este también es tuyo; el que llevas antes del hechizo —dijo Olivia con la percha en la mano.
—Este es el que más me gusta. —Y Ava se lo colocó por encima y empezó a bailar como una niña pequeña con vestido nuevo.
En ese momento Olivia se dio cuenta que tenía delante a su amiga Ava en estado puro y se atrevió a romper la promesa que se había hecho a sí misma de no hablar sobre lo que más le preocupaba.
—A veces te veo triste y perdida como le pasaba a tu madre.                —Es solo cansancio —se reafirmó Ava—, estoy agotada.
—Tienes la mirada ojerosa como también la tenía tu madre.
—¡Soy su hija! Nos parecemos… 
Aunque a simple vista ambas hablaban como si nada hubiera sucedido entre ellas, la tensión estaba latente.
—No me refiero a eso.
—¡Vale ya, Olivia! Soy una chica feliz. Estoy donde quiero estar y soy la que siempre quise ser, una estrella del ballet, y eso agota. ¿Entiendes?
A pesar de su afirmación, Olivia intentó rebatirla con algunos argumentos, no muy hábiles por su parte.
—En ocasiones creemos que las cosas serán de la manera que las imaginamos y luego la realidad es otra. Yo nunca pensé ser tu asistente.
—Lo siento mucho Olivia. Quizás no fue buena idea por parte del maestro. 
—¡Ha sido una buena idea! Yo necesito trabajar y también estoy donde quiero estar —contestó Olivia segura de encontrarse en el mejor lugar para conocer la verdad, aunque ésta le doliera
—¿Sigues sintiendo algo por él? 
—¿Por quién?
—Por Pipper. —concluyó Olivia sorprendida al ver que Ava tenía una lista de posibles nombres—. Si vamos a estar juntas debemos hablarnos muy claramente.
—¡Olivia! —exclamó cogiéndole las manos con cariño—Pipper fue mi primer amor y esa nostalgia pegajosa nos persigue de por vida, porque cuando nos llegan los desamores adultos, un día tienes la necesidad de revivir la pureza de esa primera vez cuando no había nada que perder, ni que medir, ni que perdonar, ni que ocultar, ni tampoco que comparar. Eso ahora es absurdo porque todos arrastramos las impurezas de la vida y nada vuelve a ser como antes. Pero Ava se engañaba a sí misma tratando de engañar a su contrincante.
Olivia hizo un esfuerzo por comprender a su amiga. A Olivia no le habían llegado todos esos amores adultos de los que Ava hablaba. Su lista empezaba y terminaba en Pipper, y por eso no podía comparar. 
—Creí que todo volvía a empezar entre vosotros cuando bailaste en la tienda de Pipper—continuó Olivia—, y yo estaba allí en medio de vosotros dos, mirando lo que me hacía daño.
—Fue algo muy cruel —reconoció Ava.
—Una tortura incomprensible.
—Perdóname, Olivia, pero necesitaba atrapar la inspiración más pura para bailar la intensidad de esa melodía que había entrado hasta lo más profundo de mi ser, y me agarré con fuerza al sentimiento verdadero del primer amor, e inconscientemente, lo reviví de una manera auténtica. Por favor, debemos olvidar todo aquello, Olivia.
—Quizás Pipper no quiera olvidar —le insinuó ahogada en un montón de dudas.
A Ava le gustó la respuesta porque en el fondo prefería que él no la olvidará nunca para mantener un puente por donde volver a ser amada de la manera que lo hacía Pipper.  Ava deseaba tenerlo para ella en un intento de sujetarse a la vida cuando quería quitársela; cuando no le quedaba casi nada de su desgastada existencia fuera del escenario. Necesitaba conservar su pureza como la de un diamante; necesitaba pulir y limpiar su brillo; luz y perdón. Nada imposible si había sido capaz de ejecutar los treinta dos fouetteés en dedans. Y Olivia se dio cuenta que Ava había vuelto a esconderse tras la trágica máscara de la locura, para quien nada importa con tal de llegar hasta el final brillando como una estrella.
—¿Te encuentras bien?
—Me he hecho daño en el pie izquierdo practicando los giros inversos.
—¿A qué te refieres?
—A los treinta y dos fouettés en dedans. Tengo dolorido el pie que soporta el peso del cuerpo en las vueltas, y otra vez tengo miedo de perder el equilibrio como ocurrió en Giselle.                     
Ava recordaba el inacabado final y aunque sentía miedo, le retaba el pánico. En cambio, Olivia presentía que su amiga podía caerse y dejar de brillar para siempre. Pensaba que la diferencia de esos giros había agudizado todavía más su enfermedad psíquica y bipolar.
—¿Sabes algo sobre el final? 
—¡El final! —exclamó Ava con los ojos extraviados—. Ese misterioso final es no saber cómo terminará el ballet. ¿Sorprendente? ¿No? El maestro se retira con un broche de oro jamás visto en un ballet clásico. 
—¡Improvisando! —exclamó Olivia alucinada.
—Ese misterioso final será un gran éxito —concluyó Ava alargando su cuello de cisne mientras Olivia le sostenía sus dos vestidos, el de Odette con su dulzura y el de Odile con su brutalidad. Ava tenía miedo, pero le retaba arrojarse al vacío hacia un abismo incontrolado. El maestro había formado bailarines temerarios para precipitarse sobre una coreografía creada por un hombre que había sido divino con un cuerpo perfecto como el de Da Vinci. Pero debido a su obsesión, el maestro había acabado encerrado en una estrella invertida que se apoyaba en un solo pie, el pie de bruja, símbolo del ángel que quiso ser Dios junto a su mefistofélica bailarina que también debía ser divina. Olivia comprendió la bipolaridad entre Odette y Odile. Ava era una estrella que el maestro había encerrado en un círculo. Quería aislarla y protegerla de lo imperfecto para recoger el testigo de su doctrina. Pero el amor, el desamor, el miedo y el latir de la vida imperfecta, se habían colado dentro de ese círculo y Ava estaba enloqueciendo encerrada en su cárcel de luz.  Sin embargo, Olivia y Pipper estaban con ella en una relación de amistad, también imperfecta, pero sostenida por el amor que se tenían los tres; y por eso estaban dispuestos a no abandonarla en ese final incierto que parecía acercarse.
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—Si no existe la particella para el instrumento que tiene que interpretar los infrasonidos de la partitura, quizás sean simples anotaciones sin ningún uso específico —argumentó Pipper.
—No lo creo —respondió Olivia que solo quería argumentar sin tiempo para mirarle a los ojos.
—¡Se me ocurre una cosa! —le sorprendió Pipper—. Creo que no encontramos la particella porque será él mismo quien interpretará esas líneas del pentagrama por debajo de las cinco en clave de fa. Será el señor Jokai quien
reproducirá los infrasonidos en el epílogo de Tchaikovsky.
—Pero ¿cómo?
—Con algún instrumento que produzca una onda acústica por debajo de los 20 hertzios, y una vibración con una frecuencia que se propague por toda la caja escénica del teatro, que es un espacio hueco con más de veinte metros de altura.
Olivia había analizado la muerte de Enora Doré en el almacén de los armarios y recordó cómo resonaba allí la música. Un espacio alto y hueco como el teatro; y luego también lo relacionó con la muerte de la señorita Miestkaya, expuesta al viento que silbaba rozando las copas de los arces; incluso con el suicidio de Emma en medio del fuerte vendaval; o con los lugares donde se encerraban las madres de Pipper y Ava, que, debido a su alto grado de sensibilidad, podían percibir las vibraciones de los infrasonidos procedentes de la tierra.
—Las frecuencias entre los siete y los doce hertzios pueden producir una perturbación sensitiva, fatiga y vómitos, pero con una exposición continuada o muy dirigida bajo esas ondas sonoras, se pueden ocasionar graves enfermedades mentales —recapituló Olivia muy sesuda.
Pipper la miró atónito.
—Es uno de los secretos mejor guardados por los ejércitos —concluyó Olivia que se había disparado a hablar dando una conferencia en vez de una conversación entre dos personas. —Estos ruidos pueden alterar la conducta generando fuertes irritaciones y llegar a provocar suicidios, incluso asesinatos en algunos casos extremos e incontrolados. En cambio, si los sabes dominar pueden producir emociones que podrían llegar a un éxtasis, por ejemplo, en la contemplación del arte, tanto del que lo produce como del que lo contempla. —Y a Olivia le faltó añadir si alguno de los asistentes tenía alguna pregunta, pero a falta de público, prosiguió con su discurso.
 —Los infrasonidos viajan a grandes distancias sin ser obstaculizados por montañas ni edificios. —Cuando Olivia respiró para coger aire, no tuvo más remedio que mirar a su único asistente, a quien deseó comerse a besos.  
—¿Qué te parece, Pipper? 
—Todo esto me está generando mucha inquietud y ahora no sé quién está más loca, si Ava o tú —le respondió acostumbrado a vivir sin grandes sobresaltos.
—No empecemos con las comparaciones —soltó Olivia pensando en su amiga—. No estoy dispuesta a ser segundo plato de nadie.
—¡No eres segundo plato! 
—Tú crees que yo también estoy contagiada. ¿No? La verdad es que no puedo quitarme de la cabeza para qué habrá escrito el maestro esas notas no audibles en el epílogo.
—¿Para qué? —preguntó Pipper resolutivo a sabiendas que podía tener una respuesta— ¿Recuerdas el sentimiento con el que vibramos en la tienda cuando hice silbar los conos de los supra sonidos con el organillo? 
—Mejor no recordarlo —interrumpió Olivia para no seguir hablando más sobre aquella tarde—. Pienso que la técnica del maestro extrema la sensibilidad de sus alumnos, creando un arte sublime que traspasa la mente del espectador a través de las neuronas espejo. Sus bailarines son simples pinceles despeluchados que han servido para pintar lo más hermoso en las manos de su creador, pero que poco a poco van perdiendo las hebras, y solo queda de ellos un simple palote. Sin la esencia de lo que eran, sienten que no valen nada.  Solo permanece la obra de arte o el recuerdo de ella; lo que ellos hicieron y de lo que formaron parte. Porque solo lo que reflejaron es el arte inmortal que persiste, y ellos desaparecen y mueren como los animales que agonizan tras el coito o después de parir.
Pipper se quedó sin habla ante la disertación sicológica de Olivia, propia de un gran experto.
—Han sido muchos meses estudiando y leyendo en la biblioteca —dijo ella con una adorable sonrisa.
—¡Esto es una locura! —exclamó Pipper.
—Una locura de un loco tan genial e inteligente como el ángel que quiso ser Dios. 
—Pero… ¿Por qué lo hace? 
—Por una ambición que contagia a sus discípulos para que lleguen a la perfección. ¿Es codicia querer entender el más allá a través del arte? ¿De la danza o de la música, por ejemplo?
—¡Los científicos lo estudian todo! —soltó Pipper resolutivo como siempre—. A veces estudian el vuelo de una mosca, la reproducción de las estrellas de mar, o el comportamiento amatorio de los gusanos...
Olivia lo interrumpió.
—…o el arte en movimiento. —Luego se quedó pensando en ato—. Puede ser que mi ambición por comprender sea mayor que desear la salvación de Ava. Ella ya tiene lo que quiere: fama, dinero, amigos y… amor.
—Amor… —se quedó dudando Pipper.
—Sí —recapituló Olivia—. Esas son las palabras claves: perfección, ambición y amor. Y las tres duelen.
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Matilda conocía muy bien estos tres sentimientos que había incrustado en los personajes de su serial como una prolongación de sí misma.
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El maestro parecía envejecer por días debido al desgaste emocional de un cerebro que no descansaba y un empeoramiento de su cojera, con una artritis que avanzaba muy rápido por la humedad del canal. A su paso descompensado se sumaba un abrigo que le colgaba de un lado y que, a falta de varios botones perdidos durante años, se cruzaba con un cinturón que marcaba su estrecha cintura y una extrema delgadez. Aun así, el maestro seguía siendo atractivo. La vida había pasado con intensidad por sus inquietantes ojos rasgados que te provocaban acompañarle en su locura, y si el que miraba estaba tan perdido como los botones, entonces sus poderosas retinas te hipnotizaban totalmente.
Sería mediodía cuando el maestro se alejó en dirección a una calle que nacía encharcada desde la Laguna de los Cinco Dedos. El señor Jokai andaba con torpeza tras la yedra y otras malezas que ocultaban los muros de unos edificios alienados de manera irregular a lo largo de una acera confusa. El señor Jokai se había asegurado muy bien que nadie seguía sus doloridos pasos, hasta que llegó frente a un portón que daba a un doméstico taller ordenado y limpio, pero tan viejo como la mujer que lo recibió, y que lo esperaba en una planta intermedia desde donde podía verse el piso principal. El señor Jokai entró con confianza y le hizo un gesto para que no bajara. La mujer obedeció y juntos lo hicieron muy despacio, ambos mirando los escalones con sus especiales ojos rasgados, porque los dos se parecían mucho. Ella pasaba de los ochenta, pero mantenía la belleza entre un bosque de hermosas arrugas en la cara y en las manos; únicas partes del cuerpo que se dejaban ver; tapada con un vestido largo gris perla y el pelo del mismo color, recogido en un moño encerado con aceite que ella misma hacía prensando las semillas de diferentes clases de camelias: Sasanqua kanjiro, narumigata, y camelias japónicas. Un proceso artesanal que realizaba con secadores, recipientes de lavado y algunos alambiques caseros puestos encima de varios tableros envejecidos por muchos años de trabajo.
—Para los moños de tus bailarinas —le aclaró ofreciéndole una caja con diez pequeños botes de cristal tapados con un corcho. Se trataba de un aceite con propiedades cosméticas y curativas que se aplican las gheisas sobre el pelo y la piel. 
—¿Y el aceite para las yagas? —le preguntó el señor Jokai
—Aquí lo tienes también —le dijo ella alcanzando una pequeña lata con una pizca de pomada en su interior.
—¿Tiene infección? 
—Le supura el pus.
—Debe untarse esta pomada y no ponerse las zapatillas de punta durante dos días.
—¿Estás bien? —le preguntó el señor Jokai a su madre al ver que apenas podía moverse con la respiración entrecortada.
—Me estoy muriendo desde que salió la luna llena de noviembre.
—Esta noche me quedaré contigo. 
Y se quedó con ella pensando que quizás nunca llegarían a ver juntos la de diciembre, porque Flor de Camelia estaba llegando a su impertérrito final. El maestro le había escondido su koto de treinta cuerdas para intentar alargar sus lunas y que la energía imparable de sus dedos no la volviera loca.
Y luego, tal como le había dicho su madre, el señor Jokai untó las yagas infectadas de Ava con la pomada. Se las tapó cuidadosamente con unas vendas, igual que el danna chino le vendaba los pies a Flor de Camelia; siempre y a pesar de ser una gheisa japonesa. Después de someterse al vendaje, Ava prometió a su maestro que bailaría como jamás lo había hecho.
Durante el siguiente y último ensayo, Ava realizó a la perfección los treinta dos fouettés
a la inversa. Sin embargo, cuando terminó y se descalzó para ponerse sus calcetines de lanita roja, el alma de Ava definitivamente se cayó a los pies. El maestro notó su falta de resistencia y recordó con angustia la maldita luna de noviembre. Ava amaba sin ser amada como ya lo había sido, y la única obsesión que tenía era seguir brillando cada noche y en cada teatro, a sabiendas que cuanto más brilla una estrella, antes se muere. El maestro había protegido a su madre en la semioscuridad de aquel almacén para alargar su vida, confiando que mientras tanto, encontraría a la bailarina más brillante pero también a la más resistente para ejecutar y proseguir su doctrina. Y Ava era su bailarina perfecta. 
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El maestro había decidido colocarse en el lugar más alto de la caja escénica para ver y dirigir su obra final. Un espacio que se ubica tras el arco del proscenio, donde se encuentra la complicada y precisa maquinaria que se utiliza para cada ópera y cada ballet.  Un conjunto de elementos y engranajes compuesto por trampillas, huecos y plataformas, que hacen aparecer y desaparecer las cosas hacia los sótanos o las suben a los niveles más altos. Allí arriba se encuentran las galerías de cruce con los focos y los sistemas de poleas y bobinas que enrollan cientos de metros de cáñamo, que sirven para mover treinta varas situadas en paralelo y agrupadas cada cinco, y que se utilizan para colgar los decorados y las luces. Ese era el lugar elegido. A más de veinte metros de altura por encima del universo de puntos y líneas; y sobre un cielo de luces y estrellas que iban a dibujar las geometrías de sus coreografías. El vals interpretado por Venus y la Tierra visto desde el Sol, porque el maestro era el astro rey situado en lo más alto de su universo escénico. Una divinidad omnipresente, pero tan discreto, que siempre desaparecía cuando no estaba creando. 
Había terminado el último ensayo y el teatro se había quedado vacío. Los camerinos se habían cerrado con llave y los almacenes también. La gran actividad por el inminente estreno del Lago de los Cisnes, había concluido y el edificio se había vuelto mudo y ciego, con cientos de sus luces apagadas, como un agujero negro en el espacio. Un lugar donde solo se percibía el olor de las cosas; olía la tarima y las alfombras; olía a viejo porque el olfato era el único sentido posible dentro del edificio encumbrado por la cúpula y su veleta, que esa noche parecía estar en la antesala de la muerte, inmóvil sin una brizna de aire que la meneara. Sin embargo, si ese vetusto edificio te declaraba su amor y tú te entregabas a él con pasión, ese gigante hermoso se convertía en el mejor amante y bebías maná de los pechos de Talía y Melpómene. El señor Jokai era un dios dentro del imponente edificio del teatro Un hombre moviéndose a ciegas solo acompañado de un rítmico tintineo, que no eran hadas ni ángeles corriendo por sus pasillos, sino la punta de su bastón golpeando las cosas invisibles que iban poniendo el contrapunto sonoro a su cojera. Un persistente soniquete que se acalló cuando el señor Jokai se paró en seco, justo detrás del telón cerrado, que es el muro que separa a los artistas del público. Aunque el telón esté levantado, esa pared permanece invisible y solo en algunas ocasiones el aparente muro llamado la cuarta pared, desaparece surgiendo el prodigio de la comunión entre el público y los intérpretes. Lo que nadie sabía es que el Gran Teatro tenía otra pared secreta. La quinta. Una pared que el señor Jokai iba a descubrir a todos en el final de su Lago de los Cisnes. 
Durante toda la noche el maestro estuvo revisando cada uno de los elementos que debían funcionar a la perfección en el estreno del Lago, y después se quedó dormido dejando su cuerpo caer en el trono de Mefistófeles, junto al decorado de Fausto, que se guardaba en el sótano más profundo del teatro. La noche transcurrió sin medidas porque en los agujeros negros el tiempo no va ni rápido ni lento, hasta que lo despertó la algarabía de los maquinistas y eléctricos que entraban a trabajar temprano. El maestro se alisó el pelo como si también él acabara de llegar y luego les mandó que se colocaran cada uno en su sitio. Doce hombres en la parte de arriba de la caja escénica, tal como les había indicado días atrás, a veinte metros de altura en el corredor más alto del telar para mover las treinta varas contrapesadas. Dos hombres para cada grupo de cinco varas. Uno en cada extremo y a cargo de las cinco poleas con sus tres carriles por los que se deslizan las tres cuerdas pertenecientes a cada vara. La larga, la media y la corta; y en las barandillas del corredor, y controlando las bobinas que enrollan los metros de cuerda sobrante, se situaron los hombres que sueltan o recogen las sogas para que suban o bajen las varas, desde donde se cuelgan los elementos del decorado, los árboles, bosques, palacios, telones de estrellas, nubes, soles y lunas. En una segunda posición y situados en un nivel más abajo, ya estaban preparados los otros que iban a manejar las varas fijas electrificadas con los focos para iluminar la escena. El maestro dominaba por completo la maquinaria teatral, la cual había transformado en un enorme instrumento musical con sus treinta varas contrapesadas agrupadas en cinco, y cuyas notas se producían con el roce de las cuerdas largas, medias y cortas al pasar por los carriles de las poleas, que estaban engrasadas en mayor o menor medida para soportar los diferentes grados de fricción. El señor Jokai iba a utilizar la maquinaria teatral para producir esas imperceptibles notas que no podían interpretar los instrumentos de la orquesta, y que se afinaba controlando el rozamiento de las treinta poleas con sus tres carriles en combinación con el peso de las varas. Esto producía unos sonidos o muy graves o muy agudos que resonaban dentro de la inmensa caja escénica. El señor Jokai estaba listo para producir una música aérea, insonora al oído, pero que iba a penetrar en los cuerpos haciendo vibrar incluso el cerebro. La gran maquinaria del teatro era el instrumento que sonaría en el final de El Lago de los Cisnes. Un instrumento inmenso si se comparaba con el koto de treinta cuerdas de Flor de Camelia, y que reproducía lo pequeño en lo grande, como los nervios de la hoja reflejan el árbol completo. Patrones armónicos que debían seguir multiplicándose hasta el infinito, sin romper nunca la proporción de la belleza. Esa era la loca utopía de un artista que pretendía ser el creador de un universo perfecto.
Por fin había llegado el día del estreno de El Lago de los Cisnes y Olivia no encontraba la forma de resolver su historia de amor con Pipper ni tampoco cómo salvar a Ava. Aunque había trabajado y estudiado durante meses, no le había servido de nada. Una frustración profunda que se agarraba a su estómago y le oprimía el pecho, que seguía palpitando cada vez que estaba junto a su amigo, intentando aguantar las ganas de abrazarlo sin pensar en Ava. Una de las dos debía rendirse. Se nacía ganador o perdedor y ella no sabía en qué lado estaba porque a veces lo evidente es lo contrario, y Olivia tenía una mezcla de sentimientos que la situaban en uno u otro lado de la batalla, según el día e incluso la hora, y siempre después de comer era su peor momento. Olivia quería perdonar a Ava y también a Pipper, que vivía confuso como el príncipe Sigfrido, porque no podía soportar tantas incógnitas alrededor de su resolutivo carácter. 
La mañana del estreno Olivia había almorzado un par de huevos con beicon y empezó a sentirse muy perdedora mientras trabajaba organizando todas aquellas camelias, que tenía que poner en unos vasitos para colocar después en los camerinos. Primero tenía que cortándoles el tallo y atravesarlas con una horquilla para los moños, y a otras tenía que hincarles unos imperdibles para prenderlas en los escotes. Olivia se sentía culpable del crimen de aquellas flores y de todo. ¿Por qué estaba torturando las camelias? Mary notó que a Olivia le pasaba algo grave al ver cómo le temblaban las manos cuando hincaba el prendedor en cada una de las flores. Su amiga siempre estaba de buen ánimo a pesar de las complicaciones, y eso le extrañó mucho.
—Todo va a salir bien, Olivia —le susurró por lo bajo.
—No puedo. Me viene a la memoria el inacabado final de Giselle y algo me dice que Ava tampoco podrá llegar a ese desconocido final del Lago, y me siento muy culpable.
—Se le pasará en cuanto pise el escenario. Solo es ansiedad o miedo escénico. Si quieres te acompaño a repartir las flores por los camerinos.
—Puede ser…—balbuceó encogiéndose de hombros porque toda ella era una duda. Olivia no sabía si todo el esfuerzo lo estaba haciendo para su propio éxito o para desenmascarar al señor Jokai y salvar a su amiga Ava. La pura bondad no existe sin el contrapeso de esa duda, que siempre aparece cuando hacemos el bien. Una cualidad humana muy lejos de la divina bondad.  Aunque Olivia nunca se hubiera sentado en el trono de Mefistófeles, ahora dudaba de su desprendida generosidad y empezó a tenerle miedo a la noche, a los cisnes, a las camelias y a darse cuenta que tenía que abandonar. Un verbo que la perseguía y que le hizo entrar en un estado de cólera, cuando cogió violentamente una de las camelias y se la restregó por la cara, intentando aspirar ese perfume que enamoraba, pero que ella jamás había sido capaz de percibir.
 —¿Qué estás haciendo?¡Olivia! —le gritó Mary despegándole los pétalos adheridos a las coléricas lágrimas. Olivia lloraba rabiosa porque tenía que repartir el veneno de esas malditas flores que embriagaban a quien podía gozar de su aroma. Mary la ayudó, y juntas lo hicieron porque la generosidad de Olivia era casi divina.
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El camerino de Ava no tenía ventanas al exterior. La bailarina solo podía ver a través del espejo, el único hueco por donde ella miraba lo que su mente proyectaba. Los tutus blanco y negro, eran cuatro. Dos, más luego, sus dos reflejos sobre el espejo del tocador, frente al que Ava se recogía su pelo azabache, encerado con aceite de camelia. La sombra de los ojos siempre era de un degradé azul que llegaba hasta un tono plateado en las sienes. Sobre sus hombros caía un kimono de flores que acariciaba su cuerpo semidesnudo, y que se diluía entre los colores suaves del estampado de la tela. ¿Había algo más triste que una bailarina sin alma y sin final, perdida dentro de un espejo?
El señor Jokai llegó al camerino de Ava
—No es necesario, Olivia, yo puedo dárselas —le dijo el maestro cogiendo las flores.
Cuando Ava abrió transformada en una sofisticada estrella, la puerta se quedó entreabierta. 
—¿Ves, Olivia? —le tranquilizó Mary ojeando el interior— Todo saldrá bien.  A Ava no le pasa nada. Y las dos siguieron repartiendo a las bailarinas esas flores que habían crecido abonadas con su propia sangre, y mientras el príncipe Sigfrido deambulaba por los pasillos con muchas ganas de vomitar. Porque Aletier no sabía si iba a morir ahogado, o si su final sería un suicidio, o si acabaría convertido en el rey de los cisnes, o en el héroe que mataría su lado oscuro. En ese estado de confusión, el bailarín iba y venía como un volátil insecto magnético marcando su sexo reproductor de liviano semental, hasta que tropezó con Mary, que siempre tenía la habilidad de protegerse de las personas y las cosas que le hacían daño o no le subían el ego. Mary lo vio débil por primera vez y se vengó con un gesto de desprecio total. Ella
era fría como un témpano y podía clasificar y desechar según su conveniencia, sin ninguna consecuencia emocional. Mary había decidido que esa libélula de patas largas no era para ella, ni tampoco lo era bailar en un ballet que ni siquiera tenía final. Olivia era lo opuesto. Ella debía seguir adelante con sus agitaciones emocionales que no la dejaban en paz. Y en ese estado de inquietud entró en el camerino de Ava para ver si necesitaba cualquier cosa que no fuera Pipper y lo hizo, a pesar que su amiga ya tenía demasiadas cosas en la vida, y ella no tenía casi nada.  
—¿Necesitas algo más?
—Sí. Antes de salir a escena necesito saber que por encima de todo somos amigas.
—¡Por supuesto, Ava! Por eso estoy aquí —le contestó Olivia con su bondadosa e infinita humanidad—. Juntas a pesar de todo lo que nos ha pasado. Pero… ¿Estás bien?
—Voy a interpretar un ballet sin final con giros inversos y con vértigos —le dijo a Olivia buscándose en el espejo—. Me muero de pena y sé que tengo que bailar mejor que nunca porque algo me dice que esta noche será más importante que ninguna otra. ¡Olivia! —gritó Ava angustiada— ¿Entiendes lo que es el pánico dentro de un agujero muy negro? Me estoy apagando y no sé qué pasará —acabó llorando. 
—Eres una estrella y lo vas a demostrar como lo has hecho siempre —le consoló Olivia.
—Me cuesta respirar en esta noche sin final. 
—Todos sabemos que será un estreno diferente porque así lo ha planificado el señor Jokai.
—¡Olivia!... —repitió—. Le tengo miedo a la vida y siento que esta noche el escenario también será como esa vida que no podemos controlar.
 —¿Qué te ha dicho el maestro?
—Me ha dado las camelias recordando que son parte de nosotras.
—¿Te dijo algo más? 
—¡Baila! ¡Baila Ava! ¡Baila! 
Y Ava se miró en el espejo repitiendo ese imperativo, una y otra vez.
—Pues hazlo y no te lo digas más. ¡Baila! Siempre lo has hecho. 
Olivia salió del camerino dejando un panorama desolador, con un príncipe que vomitaba, un cisne con miedo al agua que enamoraba a quien ella amaba, y todos enfrentados a unas contradicciones que nada tenían que ver con la armonía que pretendía el señor Jokai. Demasiado para Olivia que sumaba a ese cúmulo de infortunios, sus dos tostadas con beicon y sin apenas tiempo para digerir nada. 
Solo faltaban dos horas para el comienzo del espectáculo y a Olivia se le ocurrió una idea. Escapar corriendo a la casa planetaria donde estaba el rincón de las plantas azules más hermoso del mundo, pero donde había crecido un espeso bosque por el que asomaba el orondo lomo peludo de la gata recostada sobre el caparazón del tortugo, que roncaba profundamente en el jardín de La Bella Durmiente abandonado en el tiempo. Cuando Olivia llegó al teatro con la gata y el tortugo metidos bajo su abrigo, Ava los hizo pasar rápidamente dentro del camerino y luego cerró la puerta.
—¿Cómo se te ha ocurrido traerlos?
—Pensé que os gustaría estar juntos en esta emocionante noche.
Ava enseguida olvidó la profundidad agobiante del espejo y se acurrucó junto a la gata en compañía del viejo tío Ralph, que andaba sobre el tocador entre los polvos y las brochas de maquillaje. Ava comenzó a respirar tranquila porque los animales le habían traído el olor de su adorable casa planetaria. El olor de su madre y de sus recetas para pintar paisajes con pimientos y berenjenas. Entonces su latido fue acompasándose a la calma doméstica y feliz del camerino, cuando de pronto se dio cuenta que empezaba a crecerle en la planta de los pies un placentero cosquilleo. Era el alma germinando, y que empezaba a brotar de nuevo con los olores y sensaciones que Olivia le había traído de casa: el tacto peludito de su gata y la conversación de tío Ralph en el idioma de los tortugos. Entre todos habían
conseguido la mejor medicina para enfrentarse a esa difícil noche: la serenidad. Y Olivia se alegró más todavía al darse cuenta que Ava no había necesitado a Pipper para encontrarse mejor.
A dos horas del comienzo, el maestro tenía todo controlado menos al viento, porque a pesar de querer formar parte de la armonía del universo, no podía dominar la impredecible naturaleza. El día había amanecido nublado y en calma, y él necesitaba una despejada noche de vendaval para que la luna de noviembre asomara y la veleta girara. El señor Jokai salió al centro de la esplanada trasera del teatro, y sacando de sí mismo la humildad que pudo, le pidió a Dios que el viento llegara y una brizna de aire le rozó los labios. El Lago de los cisnes iba a ser su final y se lo merecía. Después se metería en su barcaza y soltaría la cuerda que le había atado aquel lugar durante muchos años, y navegando por los canales llegaría al mar, recorriendo millas y millas hasta amarrar el barco en los canales de Yoshiwara, el verdadero hogar de Flor de Camelia. La tachikata que había dejado su tierra para bailar al otro lado del océano, pero que siempre había deseado volver a su okiya. Cuando el maestro abrió los ojos, los gatos negros se removían intranquilos a su alrededor porque sabían que una gata blanca había entrado en el teatro. La olían y el maestro también lo sabía.  Y aspirando esa calma que venía desde la casa planetaria y que él también había sentido alguna vez, empezó a girar con el recuerdo de la mirada de Ava, y lo hizo como los derviches turcos, mientras tatareaba la melodía de la temible partitura, tal y como le habían adoctrinado sus padres. Su destino era enseñar a bailar en una oración mística a través del movimiento circular continuo, igual que rotan los cuerpos celestes que estaban dibujados por las paredes de la que también había sido su casa. El lugar donde había amado a la única mujer de su vida. Y poco a poco, el viento empezó a sonar cada vez más fuerte junto al murmullo del público, que ya se agolpaba en la puerta principal dispuesto a disfrutar de un espectáculo único. Las entradas se habían agotado ante la despedida del gran coreógrafo Jokai, que presentaba una puesta en escena revolucionaria. Los propios bailarines iban a salir a escena sin conocer el final.
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Desde lo alto de la fachada principal del Gran Teatro pendía una banderola que encuadraba dos cisnes que se mecían por una creciente ventolina, que también hacía temblar los nombres de Ava Huxford y Aletier Svebor; además del gran coreógrafo Jokai y del compositor Pyotr Tchaikovsky. Nombres que volaban con algunas ráfagas de viento entre la gente que se arremolinaba con sus tickets. Pipper comprobó el papelito que guardaba en su bolsillo. El Lago de los Cisnes; butaca siete, tercera fila. El edificio relumbraba por fuera y por dentro con todas sus lámparas y lamparillas encendidas desde el foso hasta el quinto piso de palcos, muy cerca de las doscientas bombillas de la gran chandelier que colgaba de la bóveda, y en cuya cúpula exterior empezaba a girar la bailarina metálica, que esa noche lucía con un platino espectacular. El regidor había dado el último aviso y todos estaban expectantes como los marineros de un navío ante la tormenta que se avecina. Doce maquinistas en los puestos de arriba manejando las varas; otros en los laterales y en el fondo del escenario; algunos iluminadores en la caja escénica y otros al frente; las costureras en la sastrería y otras entre bambalinas, preparadas con agujas, hilo y botiquines, para coser cualquier clase de rotura a los bailarines que circulaban por todas partes, sin encontrase con los músicos que estaban al otro lado del telón, guarecidos en el foso y frente al director de orquesta, siempre atento a la señal de salida, y mientras los hombres más curtidos de los sótanos, esperaban las órdenes de los de arriba en la bodega del barco, ansiosos por recibir la señal del valiente regidor que ocupaba el lugar de los almirantes, al mando del panel de timbres e interruptores para dar paso a quien tenía el turno.  Todos siempre bajo la supervisión del capitán general del navío, que estaba colocado en el telar del teatro, desde donde podía otear su creación, en lo más alto del palo mayor, en un lugar muy impropio para cualquier coreógrafo. Pero el señor Jokai era distinto y observaba con su omnipresencia que cada cosa y que cada uno estuviera donde le correspondía. Todos situados en el lugar del pánico, esperando lo desconocido porque en cuanto el telón se levantase, iba a explotar una frenética actividad que ya no pararía hasta llegar a ese final que nadie sabía. Y justo a la orden del regidor, en esa última y excitante noche, el telón se levantó y apareció Ava detrás de una gasa vestida de ningún color, porque la bailarina era una sombra que desapareció, cuando fue atrapada por otra sombra más grande. Luego esa gasa se recogió en la parte de arriba, y en medio de la escena solo había una mujer cisne que se volatizó de un fogonazo. Después se abrió muy rápido la garganta profunda del escenario completo y pudo verse el decorado en su totalidad. Un columnario imponente por donde empezó a discurrir la fiesta, el vino y el fuego que produce la pasión de la juventud. Una escena en colores calientes con vestidos violetas, morados y rojos, donde las mujeres llevaban prendidas las camelias del color de su propia sangre. Unas flores que ardían como candelas junto a los hombres que brindaban con sus copas alzadas en un juego de sexos que parecía trivial, pero que el señor Jokai había convertido en algo extremadamente atrevido y carnal, que provocó en el público un despertar de sentimientos encontrados que no dejaba indiferente a nadie.  Tampoco a la gatita que jamás había visto un cisne tan grande y que observaba a Ava con curiosidad, mientras Olivia repasaba con mucho esmero el tutu emplumado de su amiga antes de salir a escena. 
—Resina para las zapatillas, por favor.
Y Olivia arrastró el cajoncito de resina para que Ava untara las suelas que la sujetaban al mundo. En opinión del tortugo, Ava estaba bellísima, igual que su madre en una escena muy similar que había vivido hacia años. ¿O había sido la abuela? Su centenaria memoria no ordenaba temporalmente los hechos en su viejo cerebro, y se produjo un silencio total porque Ava ya no abrió más el pico. Era un cisne y Olivia tampoco conocía el lenguaje de las aves acuáticas. Por eso cuando Odette entra en el escenario para la escena del lago, el humano Príncipe Sigfrido solo puede hablar con ella gesticulando, en esa parte de los ballets clásicos, donde los bailarines hablan como si fueran mudos.
—¿Tú qué haces aquí? —le pregunta el príncipe con tres elegantes gestos.
—Yo soy la reina de los cisnes —responde Odette también con una mímica de impecable musicalidad.
—Tú eres una reina y yo te saludo. —Se inclina Sigfrido a sus pies.
—Mira, este es mi lago y estas son «las lágrimas de mi madre». Enfatiza Odette llevándose las manos a sus mejillas y llorando con las tristes olas que pintaba su madre. Ava se había enganchado a sus auténticos sentimientos para atrapar la inspiración, y estaba llorando con lágrimas de verdad. El príncipe intentó acercarse a ella para consolarla, pero Odette lo detuvo. 
—¡Espera! Solo si me ofrecen amor verdadero y liberador, dejaré de ser un cisne para siempre.
Y como el príncipe no hablaba el lenguaje de los cisnes ni ella tampoco el de los humanos, y como la danza no necesita de las palabras, los amantes se compenetraron fluyendo como el hilo del tendero en la historia del místico Rumí, al tiempo que los cuarenta cisnes iban componiendo las geometrías que fueron hipnotizando al espectador, hasta que la luz del cañón encerró al príncipe en un círculo. Esa luz escupió una siniestra sombra que no dejaba de perseguir al Príncipe Sigfrido, y la danza se embruteció. Los dos bailarines dejaron de fluir en bella armonía, porque ella bailaba con el lado oscuro del hombre que somete a su amada mediante movimientos ásperos y cortantes. Odette se
resistía y escapaba, pero al final siempre retornaba a sus brazos cuando la sombra desaparecía. Una y otra vez la negra silueta la poseía y el amor se convertía en esclavitud. La gente se removió en sus asientos en un murmullo general que resonó en el patio de butacas, al contemplar la vida misma sobre el escenario. Una coreografía distinta e inquietante porque Ava y Aletier estaban interpretando su verdadera historia de amor de una forma auténtica. Entonces la invisible cuarta pared desapareció y el público quedó atrapado en una comunión plena con los intérpretes.
El ballet prosiguió, y para el tercer acto, Ava ya estaba preparada con su poderoso tutú negro y el cuerpo firme colocado para dominar y no ser dominada. Un cisne negro muy bello jugando a una seducción muy peligrosa, que la encadenaba a dominar lo amado, rendida ante ese sentimiento igual de esclavizante, porque quien domina deja de ser libre, siempre atado a su presa para mantenerla consigo.
—¿Cómo estás? —le preguntó Olivia a la mefistofélica Odile que esperaba vestida de negro para salir a escena.
—Más resina, por favor.
Su amiga se había diluido dentro del cisne negro y tampoco obtuvo respuesta. En ese momento se escuchó el timbre del regidor para levantar el telón después del entreacto. 
 —Baila sin pensar —le dijo Olivia acompañando a Odile hasta el escenario para el acto tercero.
Sigfrido había entrado en escena vestido también de negro azabache como Odile, y los dos se encadenaron en esa cárcel luminosa que los aislaba del mundo, y de la que entraban y salían, pero a la que siempre volvían, hasta que llegaron los treinta y dos fouettés. Como el espectador ya había atravesado la invisible cuarta pared, el público quedó extasiado ante la velocidad energética de Odile, que giraba echando chispas por la fricción de la precisa maquinaria de todas las piezas de su bipolar cuerpo. El cañón de luz apuntaba directamente al corazón del cisne negro que proyectaba la sombra de Odile sobre la luna del telón de fondo, y el público hipnotizado, veía las vueltas aleatorias originadas por la ilusión óptica de la bailarina que gira. Sin embargo, y a pesar de los aplausos por la perfecta ejecución de los revolucionarios giros inversos, enseguida todos sintieron brutalmente la tragedia del cisne que jamás volvería a ser mujer. Sigfrido no había podido liberarla de su hechizo.  Ni él había sabido amarla, ni ella había escapado del círculo donde él la encerraba. El tercer acto terminó con una gran ovación y un público expectante ante el final que ya se aproximaba.
Olivia había regresado al camerino para preparar el tutu blanco que Ava tenía que volver a ponerse para el último acto, pero muy nerviosa comprobó que el vestido blanco había desaparecido junto a las mascotas. Quedaba poco tiempo para el desconocido final y Ava tenía que salir vestida de Odette. Un tutu blanco que no aparecía por ninguna parte.
—¿Qué hacemos? —se preguntaba Olivia desesperada que seguía buscando sin ningún resultado.
Ava ni se inmutó porque volvía a mirar sin ver, y entró de nuevo en escena con el mismo tutú negro que llevaba puesto.
Al abrirse el telón para empezar el último acto, la gente se removió en sus butacas porque Odette apareció con las camelias prendidas en el agujero negro de su pecho sin alma, vestida con el tutu de Odile, oscuro como una noche azabache. Sigfrido había llegado al lago buscando a su amado cisne blanco y solo pudo hallar a Ava vestida de negro. Los cuarenta cisnes la rodearon con las geometrías diseñadas por el señor Jokai, que formaban un laberinto cambiante que confundía al príncipe buscando a su amada a través de unas líneas que variaban constantemente entre un inquietante juego de luces y sombras.
El maestro sabía que estaba llegando el final de su carrera y el final de su ballet. La danza le había hecho sentirse muy alto y muy cerca de Dios, y desde las alturas comenzó a dar órdenes a los doce hombres que estaban en los corredores de arriba, para que subieran y bajaran las treinta varas con sus tres cuerdas: la larga, la media y la corta. Treinta cuerdas como el pequeño koto escondido tras el camelio. Entonces el gigantesco instrumento que era la caja escénica, empezó a interpretar la particella que el maestro tenía en su mente. Cada una de esas varas empezó a moverse, arriba y abajo, con distinto peso, altura, rozamiento y engrasamiento de poleas. Las cuerdas empezaron a emitir sonidos por debajo y por encima de los veinte hertzios que retumbaron también dentro de los cerebros de todos los asistentes. La hipnosis era total. Nubes, estrellas y planetas se asomaban y se escondían al ritmo de los sonidos imperceptibles que suenan en el universo. Un juego visual y un mareo sensorial que acompañó a los espectadores que trataban de seguir al príncipe de un lado al otro de ese laberinto con las pupilas totalmente descontroladas. Los trabajadores encaramados en las alturas se dieron cuenta que el señor Jokai les había enseñado a tocar el fragmento de una partitura con la maquinaria escénica, y ellos también quedaron atrapados por esa hipnótica fuerza sensorial. Ava y Aletier seguían bailando dentro de la flor cósmica formada por los cisnes, que dibujaron el trazado del baile entre Venus y la tierra. Entonces el maestro vio con el ojo de Dios que todo lo ve, que Ava se había pinchado con el prendedor de la camelia y temió que su bailarina se durmiera eternamente como la bella del cuento al pincharse con el huso. Y el señor Jokai lloró por el diminuto hilo de sangre que le salía del pecho, al tiempo que de las trampillas del suelo brotó el agua del lago que se movía con el impulso de los ventiladores manipulados desde abajo y que se mezcló con un ruido atronador, porque de pronto se abrieron los dos portones del fondo de la caja escénica, con un sonido estremecedor que parecía venir de otro mundo. Entonces la parte de atrás del escenario quedó abierta al exterior ante la mirada sorprendente del público y de los artistas, al ver un hueco de diez metros de longitud que se llevó el lago volando por la bocanada de viento que entró desde afuera y que llegó hasta la última fila del teatro. El público tenía delante la secreta quinta pared que había descubierto el señor Jokai. Esa puerta era la línea del horizonte de la esplanada de los gatos con el rabo en alto, donde convergían la iglesia, la biblioteca y el mismo teatro. La ciudad se había convertido también en parte del decorado con su enigmático cielo que mostraba la luna de noviembre por encima del capirote puntiagudo de la iglesia, junto a Venus sobre el tejado de la biblioteca. Sin embargo, la estrella más brillante, la más vieja y escondida, venía acercándose al escenario desde su humedal, envuelta en un chal blanco que volaba al viento igual que Emma sobre los tejados, o la señorita Miestkaya caminando entre los arces. Era Flor de Camelia que llegaba caminando desde el fondo de esa quinta pared, la que el señor Jokai había abierto exclusivamente para ella. Y justo cuando la anciana entraba en escena, el maestro
dio la orden de parar de golpe el gigantesco instrumento. El público sufrió un escalofrío electrizante porque había quien la reconoció y la creían muerta. El maestro la había protegido para que su fin no llegara antes de tiempo, y Myrtha, la actriz, le había acompañado a través de las ondas, por encima y por debajo de los veinte hertzios con sus sonidos imperceptibles y su perfume inoloro. Flor de Camelia había llegado desde su humedal y bailó los últimos compases de El Lago de los Cisnes y aún más, porque siguió bailando La Muerte del Cisne con el sonido del viento. Ava corrió a socorrerla, y entonces la anciana le dijo quién era, echándole por encima su chal blanco. Después Flor de Camelia cayó al suelo y dejó de respirar con el silencio de la música de El Carnaval de Los Animales de Camille Saint.Saёns.
Ava dedujo que —si la vieja bailarina que estaba muerta entre sus brazos era la abuela Myrtha— el señor Jokai era el hombre desconocido del que nunca se hablaba en casa y al que nunca quiso retratar su madre. El señor Jokai era su padre y su maestro, y ella el capullo blanco que había dejado de ser la oscura Odile. Ahora tenía que transformarse en el testigo de la herencia que debía transmitir. Ava se había encontrado a sí misma porque supo quién era y de dónde venía. Un secreto que el señor Jokai había destapado abriendo la pared del fondo del escenario. Porque la quinta pared era la vida misma, el horizonte lejano de la ciudad.
Por eso Pipper también entró a formar parte de la escena final de El Lago de los Cisnes, cuando desde la calle, llegó despistado a la esplanada y se quedó en el centro de la plazoleta, paralizado y boquiabierto al verse dentro del escenario, en medio de la escena y frente al público, en compañía de tío Ralph y agarrado a la gatita blanca, junto a los otros gatos negros y resto de personajes que divagaban sin tiempo para contar braseros, y sin tiempo, no hay espacios que delimiten los diferentes niveles de la realidad o de la existencia, del teatro o de la vida, de las ondas hertzianas o fuera de ellas. Flor de Camelia había muerto en escena sobre las tablas del escenario; y si esa muerte era teatral, podría no ser tampoco el final.
El público estalló con un aplauso torrencial como jamás se había escuchado en la historia de aquel teatro. Después nadie salió a saludar porque a todos se los tragó el telón, incluido a Pipper, a la gata y al tortugo.
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Matilda empezó a buscar las últimas páginas del guion de su serial porque no recordaba donde las había puesto. Tenía que dar un final a los personajes de su historia. Pero por más que las rebuscó por todos los rincones, no pudo encontrar esas dichosas hojas.




Quinta Parte

TODAS JUNTAS
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Con la llegada de la paz después de la Segunda Guerra, habían salido a relucir los destrozos, los lutos por los muertos, los rendidos, y toda la posguerra que también había desenterrado el tiempo para mirar, sentir y poner de nuevo en marcha la vida. De la misma manera había comenzado la aventura del serial radiofónico y otras muchas cosas que habían vuelto a funcionar, incluida Myrtha con su gorrito de cascar huevos y que esquivando las maltrechas aceras que la guerra había dejado inservibles, llegó a casa después de un paseo por la ciudad rota en pedazos.  Matilda la esperaba en la puerta. con ese viejo sombrero de pana, que se ponía siempre que se agobiaba. Su amiga Matilda llevaba todo el día dando vueltas a su guion radiofónico, buscando las páginas con el desenlace final de la historia. ¿Qué ocurría después de cerrarse el telón? Matilda estaba segura que los diálogos con la abuela nunca los había escrito, ni tampoco nada para el encuentro entre Flor de Camelia y Ava, porque entre bailarinas no se necesitan palabras. Su montón de hojas acababa con el final que el señor Jokai había preparado para El Lago de los Cisnes. Pero Matilda no recordaba lo qué ocurría después con todos sus personajes; y volvió del revés su despacho en la emisora y luego revisó el estudio número uno, número dos y el número tres. Su memoria fallaba y llegó a pensar que por culpa del contacto continuo con la historia que había escrito, ella también se había contagiado de la enfermedad del Canal de las Camelias. Matilda fue dejando consumir su cigarrillo hasta que se le ocurrió la idea de repasar los diálogos de las mujeres de los braseros. Ellas lo sabían todo y no tenían reparo en contarlo a quien quisiera escucharlas o leerlas; pero tampoco allí encontró ni un solo párrafo sobre el desenlace final. ¿Dónde estaban esas puñeteras páginas? La grabación del último capítulo se acercaba y Matilda ni siquiera lo recordaba.
La memoria es una dama que transita libremente por nuestro cerebro. Va donde quiere, cuando quiere y haciendo lo que quiere. A veces nos lleva donde no queremos volver y otras se empeña en no llevarnos a donde queremos ir; y se resiste y se pone terca; porque la memoria es muy caprichosa, y la de Matilda se había obstinado en remarcarle cada detalle de La Historia de
Ava pero sin embargo, se resistía a darle esas últimas páginas que no encontraba.
—Te veo con ganas de una taza de té —le dijo Myrtha.
Su amiga venía a por algo y se le notaba mucho.  
—Un buen vasito de whisky me sentaría mejor —respondió Matilda después de estrujar la colilla del último cigarrillo y encenderse el siguiente. Luego las dos se sentaron en el salón de la casa rodeadas de fantasmas, con la luz a medio gas y acompañadas por las arañas, que se habían adueñado de los palos de las cortinas y del polvo, que se esparcía con dulzura por todos los rincones. Ambas tan mágicas, como cualquier personaje literario en una de esas estrambóticas sombrererías, comprando uno de aquellos ejemplares tan particulares como lo eran ellas, sofisticadas hasta para coger el asa de su tacita de té. Matilda se había acostumbrado a esa nostalgia pegajosa que persigue a todos los que se van despidiendo de los amores, del trabajo, de las pasiones y de cualquier cosa que se emparente con la llamada juventud. Pero las dos amigas eran tan especiales, que las reglas de la normalidad no tenían cabida en sus comportamientos impropios para su edad; y el éxito del serial les parecía lo mismo que degustar un buen trozo de Victoria Sponge, acompañado de un Earl Grey té, o un buen whisky de malta. Les bastaba emocionarse sin esperar el reconocimiento de nadie. Ahora hacían lo que les daba la gana y si venía la inspiración mejor, pero si no venía, el único objetivo era sentir con intensidad ese momento que quizás ya no volvería otra vez. Había llegado la hora de atreverse a todo sin miedo a sus consecuencias, porque lo que ocurriera después, podría no llegar a tiempo de encontrarlas en el camino. Por eso Matilda no dejaba de fumar y encendió un sexto pitillo después del segundo vaso de whisky y de cruzar las piernas como si tuviera veinte años.
—¿Has visto en alguna parte las últimas hojas del guion?
—Sabes que yo siempre repaso mi texto en la emisora; por allí deben estar.
—No las encuentro por ningún sitio.
—¿Pero recordarás cómo acaba? —se preocupó Myrtha.  
—Tú también lo leíste completo —le increpó Matilda a su amiga.  
—No recuerdo algunas cosas.
—Pero es el final, Myrtha. Lo más importante.
—El final nunca es lo más importante.
—No lo será para ti porque es el tuyo. Pero hay personas que les gusta saber el tuyo y el de los demás.
—Insana curiosidad humana.
—Incluso hay quien quiere cambiar el suyo y el ajeno. 
—Un argumento demasiado intenso para discutirlo en la merienda, Matilda.
—Podríamos inventar un final entre las dos.
—¿Podríamos? ¡Tú eres la autora, Matilda!
—Pero tú conoces a los personajes tan bien como yo, y ahora…
—¿Ahora? —increpó Myrtha—. Demasiada urgencia para recomponer un final.
Las dos hablaban con palabras esquivas porque ninguna quería adivinar ni elegir un desenlace. Ese final que Matilda nunca había escrito, como tampoco Flor de Camelia en su inacabado diario. Nadie puede contar lo que todavía no ha sucedido y por supuesto, Matilda tampoco podía. La historia de Ava había surgido juntando pedazos de las dos mujeres que estaban merendando entre el polvo y las arañas de la casa encantada y encontrar ese final, suponía recordar qué había pasado entre Pipper, Olivia y Ava; entre Matilda, Peter y Myrtha. Aquella tarde, Matilda intentó decirle a su amiga lo que había ocurrido durante su ausencia; su historia de amor con Peter. Myrtha ya lo intuía. 
Antes de marcharse, Matilda dejó sobre la mesa una hoja en blanco, por si alguien quería escribir un final para ayudar a aquellas desmemoriadas mujeres que no podían recordar lo que ocurrió después, cuando se cerró el telón en el último ballet del señor Jokai. 
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El serial radiofónico seguía su andadura cuando en la mañana del 30 de noviembre de 1947, Matilda recibió una inesperada noticia de manos de Bonnie Murphy: Northon Film había elegido su próximo proyecto. La productora cinematográfica quería llevar al cine el guion de Matilda, debido al éxito que el serial estaba cosechando entre los oyentes. A su vez, el comité decidió también aprobar la emisión radiofónica de la película. Esto era una práctica habitual durante la postguerra. Cuando las películas no podían llegar a los pueblos ni a las pequeñas ciudades, algunas de esas películas se retransmitían por la radio. De esa manera también aumentaban los ingresos por publicidad, porque además esta emisión solía acompañarse de algunos comentarios realizados por algún famoso locutor de la emisora, y fue Myrtha la elegida. La estrella más popular de la radio para muchas mujeres del país. Si ella aceptaba, su voz pondría ese broche de oro, patrocinado por unos estupendos jabones de lavar la ropa. La condición de Northon con la emisora fue determinante. Debían hacer coincidir el estreno de la película con su retrasmisión sonora en sustitución del capítulo final del serial. De esta manera la audiencia se duplicaría con el aumento de la población que no disponía de salas de cine. Los seguidores del serial se sumarían, y todos juntos, conocerían el desenlace final al mismo tiempo. ¡Los ingresos de publicidad serían cuantiosos! Después de algunos días, Myrtha aceptó la propuesta si ella y Matilda se mantenían al margen del rodaje. Myrtha no quería saber nada de su segundo marido, ni de un rodaje que le recordaba las cicatrices de un pasado que parecía perseguirle sin tregua. Matilda también aceptó la condición de su amiga, aun sabiendo que su historia no tenía final. Y con una calma implacable, Matilda sacó del cajón las hojas mecanografiadas tal como estaban, y las empaquetó para que se las llevaran a la productora de cine, en espera que alguien la llamaría enseguida para pedirle las últimas páginas que faltaban. Al cabo de un par de meses, Northon Film comunicó a la emisora que el rodaje había terminado satisfactoriamente, y lo más impactante, que el desenlace había sido espectacular. Para las dos amigas lo más alucinante fue escuchar que la película tenía un final. Matilda dedujo que quizás lo habían escrito los fantasmas en la hoja que ella misma dejó en blanco aquella tarde de arañas y whisky; y por si acaso, no preguntó nada más.
Las dos amigas se mantuvieron ajenas a los devenires de la película hasta que estuvo terminada, y Matilda se enteró que la cinta se había rodado sin el novedoso y costoso technicolor. Su guion se había filmado en blanco y negro como otras tantas películas de la postguerra. Matilda no concebía su historia en una gama de grises, y se armó de valor para resolver el trascendental problema de la falta de colores en La Historia de Ava. Una quimera ilusión que cualquiera hubiera desechado por imposible, pero ella nunca se rendía y consiguió pergeñar un plan perfecto. Se encajó otro de sus gorritos con forma de recipiente para batir huevos, y con su particular casco de guerra, se alzó en rebelión dispuesta a poner en marcha un ataque que iba a requerir dos elementos esenciales que en principio no tenía: tiempo y aliados. Matilda había aprendido a sacar provecho a la guerra, y propuso a Northon una preciosa sala de cine que había sido destruida durante los bombardeos. La idea les pareció estupenda. De esta manera se podría estrenar The Red Shoes y algunas otras venidas de América, mientras La Historia de Ava y el señor Jokai esperaba la remodelación de la sala bombardeada. Con esta solución Matilda había salvado el primer obstáculo. Ahora ya tenía el tiempo que necesitaba. La segunda parte de la estrategia consistía en buscar los aliados adecuados para invadir el laboratorio y la sala de montaje de la película. Unos lugares que en principio siempre estuvieron ocupados por mujeres, cuando montar una película se reducía a cortar y coser artesanalmente el celuloide. Pero la llegada del cine sonoro y sus aparatos eléctricos, ocasionó que esos espacios se llenaran de hombres y todas aquellas mujeres se quedaron sin trabajo, igual que muchas otras que coloreaban a mano las películas y con la llegada del Technicolor, también fueron despedidas.
Dora amaba un trabajo que nadie nunca le había reconocido, y el plan de Matilda era la más sabrosa revancha que había tenido entre sus manos. Sin pensarlo dos veces, Dora asumió la responsabilidad de buscar al resto del escuadrón femenino que abanderó la vuelta de las mujeres a esas tareas que la industria del cine había expulsado. Entre todas iban a cambiar la película de Northon para salvar a unos personajes perdidos en un mundo gris, en blanco y negro.
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Los rollos de celuloide se encontraban en la primera planta de un edificio del que colgaba un anuncio de la película Black Narcissus. El letrero sobresalía por encima de las farolas y entre la espesa niebla en compañía de la vigilante mirada de Matilda y Dora, que esperaban la salida de los últimos trabajadores. Después las dos subieron hasta la primera planta, con una linterna y una aguja de tejer como únicas armas de guerra. La vieja cerradura era grande y trajinando con maña no tardó en abrirse.  Enseguida encontraron la moviola y las latas con los rollos de la película de Matilda. Dora fue examinando todo con mucha precisión porque conocía a la perfección la maquinaria que se guardaba en esas habitaciones, y fue apartando con cuidado las diferentes colas de pegar amontonadas en los tableros de montaje. Con una concentración máxima, Dora puso el celuloide sobre el aparato metálico y lo fue deslizando lentamente bajo la luz cenital de la moviola, fotograma por fotograma. La mujer se sentía como pez en el agua en aquel lugar del que nunca había querido marcharse. Después le cedió el sitio a su compañera, y Matilda reconoció en todos esos diminutos cuadraditos, cada sitio y cada persona de La Historia de Ava, pero sin el colorido que ella había transmitido al pensamiento y la imaginación de cada uno de sus oyentes a través de las ondas hertzianas. Las camelias no eran rojas como las que crecían en el barrio del canal; ni el telón del teatro parecía la ensangrentada garganta del monstruo que se comía crudos a los artistas. El sendero de Emma se había convertido en un basurero de hollín, y los colores de la casa planetaria eran agujeritos negros que se habían tragado los tintes de las verduras y las flores. La soleada marina se veía totalmente nublada y no se descolgaban cascadas de colores de los armarios de Enora Doré; ni tampoco de su muestrario brotaba la explosión multicolor de los trocitos de tela. Matilda no encontraba el naranja y el amarillo del otoño, ni el color verde prado del pimiento estrujado. Nada se parecía porque hasta los ojos de Pipper se habían vulcanizado como dos trazos de carboncillo. Matilda había agudizado tanto su retina porque desde niña había practicado el arte de la ilustración y en sus clases de ballet había ensayado ser un cisne para moverse entre la bruma. Y visto lo visto, no tuvo ninguna duda. Tenían que colorear una de las seis copias que habían encontrado en el laboratorio y después llevar esa copia a la sala de cine antes del estreno, para que fuera esa cinta coloreada y no otra en blanco y negro, la que pusiera el broche de oro a La Historia de Ava y el señor Jokai.
Nada hacía sospechar que ese grupo de mujeres estaban manipulando la película porque en la sala de montaje dejaron unas latas vacías con la misma etiqueta que las cinco copias restantes. A la noche siguiente volvieron y se llevaron más máquinas, pinturas y todo lo que para ellas era necesario, pero inservible ya para la moderna industria cinematográfica, incluidas ellas mismas, que cargadas con todos esos trastos se presentaron sin avisar en el viejo caserón de Myrtha. La premura, la sorpresa y el no hay más remedio, era la otra parte de la estrategia de Matilda, que tenía que encontrar un sitio espacioso para levantar su laboratorio clandestino, y no había lugar mejor porque nadie se acercaría a la casa encantada de Myrtha. 
—¿Estás loca?  —exclamó su amiga que seguía dormitando entre sus amueblados fantasmas—. No quiero saber nada más del cine, ni de Northon.
—No podemos dejar nuestros personajes perdidos en un mundo horriblemente gris —protestó Matilda tirando con desesperación su sombrerito de pana al suelo—. Igual que nos atrevimos a comenzar la emisión del serial sin el apoyo del comité, ahora tenemos que revelarnos contra Norton Film. ¡Seamos valientes, amiga del alma! Nos queda muy poco tiempo, muy poco —repitió atizando con rabia las palabras.
Myrtha no lo dudaba si se hablaba de coraje, y se acordó de su exmarido Northon cuando dejó de mirarla con amor, después de la desfiguración de su cara tras la caída por la ventana. 
—¡Lo haremos! —afirmó al fin con un delirio irracional, colocada delante del fantasmal sofá que capitaneaba el ejército de espíritus que tenía a sus espaldas—. Los personajes merecen que luchemos por ellos —concluyó con la autoridad de un capitán de guerra, y sintiendo que también luchaban por sí mismas.
Después del entusiasmo de Myrtha, que quizás podía ser momentáneo, Matilda decidió que tenían que ejecutar cuanto antes su plan, porque esos mismos fantasmas que habían animado a su amiga, podían mandarla de nuevo a dormir con las arañas. Y al día siguiente el batallón de mujeres inservibles, cada una con más de cincuenta años a sus espaldas, apareció en la casa encantada con otro montón de cosas inservibles recogidas del almacén de trastos viejos, en un segundo asalto al laboratorio de la productora de cine. Varias y obsoletas máquinas stenciladoras, cajas llenas de pinturas, rodillos, pinceles y dos antiguas moviolas que, durante más de cinco meses y cada noche, les sirvieron para colorear los elementos que Matilda iba considerando más importantes; siempre bajo la dirección de Dora que estaba encantada de ejercer un trabajo con el que siempre había soñado. A Matilda le gustaba combinar la técnica de coloración realizada con plantillas y rodillos, junto a la técnica del pintado a mano, utilizando finísimos pinceles para rellenar algunos diminutos elementos que ella sugería y que Dora le permitía. El sistema de coloración requería una gran precisión debido al tamaño de cada fotograma, que no medía más de veinticinco milímetros. La furtiva aventura fue transcurriendo en un ambiente peligrosamente infantil, incluso desafiando el pulso y pintando lo que no debían, con esa pizca de libertad que da un irresponsable delito realizado con un espíritu soñador. Y todo esto sucedía mientras el serial seguía emitiendo los restantes capítulos que estaban cruzando el cielo rebotando entre las ondas, esperando el desenlace.
El estreno de la película se acercaba y las dos amigas presentían que el final de la película también sería el punto y final de sus propias vidas. Matilda no recordaba si había un final en La Historia de Ava, y si lo había, ella no lo sabía. Ninguna se atrevía a ver la cinta con los últimos fotogramas, porque una vez rota la línea vertical del tiempo y la horizontal que divide a las personas de los personajes, se genera una confusión de mundos conectados, que había provocado en Matilda una extraña vaguedad sensorial. Algo muy preocupante porque todas las demás también habían empezado a sentir esos mismos mareos y una cierta pérdida de la realidad, que les producía un grado de daltonismo y ensoñación. Durante la primera semana la tarea había empezado muy exhaustiva, pero la aventura artística fue desvariando a causa de los efluvios tóxicos. Poco a poco todas se habían ido intoxicando por inhalación de los tintes y mezclas que habían hecho con las pinturas y sustancias de los restos de otras viejas películas. Anilinas caducadas que habían licuado con disolventes y aceites, o pegamentos utilizados para unir los diferentes trozos de celuloide. Pasaron juntas muchas horas con mucha concentración, porque al cabo de unos días, ya tenían una gran colección de colores: un naranja con restos de óxido de uranio; un brillante pero peligroso verde que contenía arsénico de cobre; un rojo y un amarillo de cadmio en polvo, que todas aspiraban cuando lo mezclaban con otras gamas de colores diluidos con un alto grado de mercurio. Después de mucho trabajo, todas se felicitaron muy contentas, y en un acto de nostalgia adolescente, se pincharon las yemas de los dedos para prometerse que irían juntas hasta el final de su prohibida aventura. Entonces y sin querer, algunas gotitas de sangre cayeron desde la punta del índice de Myrtha sobre un pequeño bote de tinte rojo, que contenía una extraña sustancia llamada potasa cáustica. Al diluirse la sangre con el color rojizo de la potasa, la tonalidad cambió totalmente hacia un azul intenso que sirvió para pintar los ojos de Pipper, que empezaron a brillar como los de Peter. ¡Había surgido ese color azul Prusia que a todas enamoraba! La intoxicación fue agudizando las alucinaciones y pintaron de violeta los vestidos de las willis, que chorreaban por encima del telón y del vestido negro de Odile; las pinceladas del sendero de Emma, se extendieron por la tira del celuloide, a lo largo de diferentes secuencias, y la película empezó a ser una increíble pintura en constante movimiento. Los colores no llegaban a las líneas exactas y lo que empezaba en un dañino naranja con restos de óxido de uranio, terminaba en amarillo pálido, al secarse y renacer eso mismo, pero de otra manera como lo era la vida de todas ellas, que no sabías donde empezaba la ficción y donde lo cierto; incluyendo incluso el paso del tiempo, que lo veían transcurrir a lo largo de las tiras de los fotogramas, según iban apareciendo las mujeres con sus braseros. Al cabo de unos meses se enteraron que la sala de cine estaba ya totalmente reformada, y ellas todavía no habían coloreado los últimos metros de celuloide.  
Las peores consecuencias de los efluvios tóxicos habían recaído sobre Myrtha. Cuando todas se fueron, ella se quedó mirando cómo la lluvia humedecía el cristal de la ventana, emborronando el árbol que le había salvado la vida y que ahora mucho más viejo, se movía ligeramente tras el vidrio mojado. Myrtha miraba con esa especie de telilla que le tentaba seguir durmiendo hasta el fin del mundo. Razón por la que últimamente prefería recordar en vez de contemplar el mundo empañado que se le venía encima.
El capítulo del desenlace final estaba muy cerca y Myrtha entristecía. Sabía de sobra que Peter no estaba. Pero necesitaba traerlo a su mente y lo trajo, recordando la última vez que se habían visto.
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Era un catorce de agosto de 1941, y de eso hacía ya casi seis años. El día que finalizó la grabación del anuncio para Camelia. Fue al poco tiempo de estallar la Segunda Guerra. Se trataba de un perfume francés para mujeres cuyos poros de la piel eran capaces de atrapar un aroma aparentemente inexistente, pero que, gracias a la exclusiva sensibilidad de esas privilegiadas damas, cuando se lo aplicaban, brotaba en cada una de ellas una fragancia única y diferente. Por eso todas querían comprarlo, aunque ninguna olía nada y tampoco se atrevían a decirlo. Si se lo ponían detrás de las orejas, en el pecho o en las muñecas, iban anunciando que lo usaban para proclamar a los cuatro vientos su grado de feminidad y distinción. Y eso no tenía precio y por eso el perfume era muy caro. “Agua de Camelia” fue la última campaña publicitaria antes de desmantelar la emisora ante el peligro de los bombardeos. Un anuncio que se había lanzado en la radio, junto a una serie de músicas y poemas florales que Myrtha leía transformando su voz en diferentes flores. 
—¿Podríamos repetir? —le dijo David bastante prudente— Tienes que retirarte un poco más del micrófono porque se oye demasiado tu respiración.
—Es que tengo que respirar —le increpó ella, cansada de grabarlo una y otra vez—. ¿Pretendes que recite sin aire en los pulmones?
—Una vez más, por favor.
Myrtha estaba grabando «Una flor en el Vaso de Cristal Roto» y sus cuerdas vocales se resquebrajaban al mimetizarse con el vidrio. Myrtha recitaba con la voz cascada y un timbre nada apropiado para transmitir la lozanía de aquel perfume.
—Si no os gusta, os buscáis otra —les amenazó tirando el poema al suelo.
El director de la campaña, harto de las salidas de tono de Myrtha, le desveló que él hubiera preferido una actriz más joven, pero que alguien del comité había intercedido por consideración a su categoría y experiencia. 
—¿Ah? ¿Sí? «Pues Una Flor en el Vaso de Cristal Roto lo graba usted mismo con su voz de pito» —pensó para sí misma.  Y echa un manojo de nervios llamó a gritos a Peter para que la llevara a casa. 
—¿Qué te parece? —le iba contando en el coche durante el trayecto— ¿Has oído a ese idiota decir que yo no era la primera candidata para la campaña del perfume?
Él no contestó, pero solo por no enfadarla. Era su chófer y quien la llevaba y traía desde hacía ya muchos años. Desde su caída, además de la cicatriz, a Myrtha le había quedado un poco de cojera y mucho mal genio. Sin embargo, Peter siempre había estado con ella, de una u otra manera, durante toda su vida.    
—¡Peter! —le volvió a gritar—, te estoy hablando.
—Y yo te escucho —le contestó al fin muy paciente como siempre.
—Pues continúa la conversación, por favor.  Porque el que calla, otorga.
—No siempre tienes que ser la primera en todo.
—¿Quieres decir que estás de acuerdo con ese imbécil de los perfumes?
—No he dicho eso.
—Sí lo has dicho.
—Quizás ha llegado el momento de dejar paso a otras.
—¿Me estás llamando vieja?
—No.
 —Sí lo has dicho. Y muchas tonterías propias de alguien que se ha pasado la vida dando vueltas a un volante, arreglando y cambiando piezas a este cachivache llamado auto. Es imposible tomar en serio tus opiniones porque debajo de esa ridícula gorra de cuadros y ese chaleco verde chillón, solo hay un cerebro de mosquito que jamás ha sabido vivir fuera de mis faldas.
Peter apretó las mandíbulas a la vez que se le encharcaban las cunas de los ojos, que se limpió disimuladamente para no dar más pena de la que ya se daba a sí mismo. Luego le devolvió las llaves del coche y se marchó sin decir una sola palabra. Myrtha entró en su dormitorio y se quitó la ropa menos los zapatos. Ella era una luchadora que ya había sobrevivido a una Primera Guerra y tendría que volver con esta segunda que ya la tenían encima. Si tenía que dejar paso a otras más jóvenes, esas chicas tendrían que demostrar que eran mejor que ella. Y con ese pensamiento de soldado invencible, Myrtha se puso de pie, se miró en el espejo y le gustaron mucho sus piernas, a pesar de su pequeña cojera. Aunque de cintura para arriba la cosa empeoraba, se colocó una de sus blusas con super poderes y se fue a la emisora para grabar por cuarta vez «Una Flor en el Vaso de Cristal Roto» dejando a todo el equipo con la boca abierta. Myrtha era insuperable.
—¿Estas son todas tus maletas? —le preguntó Peter que venía a despedirse.
—Para qué llevar nada más. Se avecina la guerra, tiempos de encierro y austeridad —le dijo Myrtha muy triste a pesar del éxito de la campaña de publicidad.
Los bombardeos se acercaban y Myrtha abandonaba su gran casa en las afueras y la sede central de la emisora para servir a su país, desde otra improvisada emisora situada en el interior de una vieja iglesia, lejos de la capital.
—¿De verdad no quieres que te lleve en coche? —le insistió Peter.
—No podría pedírtelo después de lo que te dije.
—Sí puedes.
—Puedo, pero no quiero.
Y Peter desapareció definitivamente de la vida de Myrtha esa tarde de agosto de 1941 en la estación de tren donde se aglomeraba la gente que quería salir de la ciudad cuanto antes. Myrtha no solo huía de la guerra, escapaba de todo.  Desertaba de su pasado porque deseaba perderse en un presente sin futuro para ir muriendo, acunándose y sufriendo lo menos posible, como pensaba que morían las arañas. A Myrtha le esperaba una pequeña emisora lejos de la ciudad, para apoyar al ejército y a la población civil. Quería seguir siendo una mujer sin cuerpo; una voz volando a través de las ondas hertzianas. Y así se volatizó imbuida por el humo del tren, que predecía mucha tragedia. Desde entonces Peter se mantuvo vivo de una forma fantasmal en la mente de Myrtha. El fantasma del amor que ahora la acompañaba. El único amante que la había sostenido y levantado con un movimiento dulce y acompasado, como El príncipe Sigfrido bailando con su bailarina blanca. El único amante que la intentó salvar del lago donde Odile se ahogaba, pero también el hombre al que ella siempre había dominado con el brillo imantado de las estrellas.  
—¿Se ha marchado? —le preguntó Matilda a Peter.
—Se ha ido… Una vez más…
Matilda lo abrazó para que su amigo no estuviera triste, y sin querer, su maduro corazón palpitó con una emoción que había estado tapada durante años, y que una vez más, como siempre, ocultó bajo las solapas de su abrigo.
—Myrtha me ha dejado las llaves para que demos una vuelta de vez en cuando por su casa, y así no parezca una casa abandonada. —le dijo Peter que deseaba cuidar de sus cosas, pensando que así seguía cuidando de ella.
Durante la ausencia de Myrtha, Peter y Matilda empezaron a verse entre bombas y alarmas, al tiempo que los arbustos de las camelias crecían y la yedra trepaba por la casa deshabitada, que olía a pólvora de guerra, pero que fue acoplándose al calor de las noches que los protegían de lo adverso, formando un nido que incubó dulcemente su vieja amistad. Matilda se dejó llevar y pronto nació una nueva forma de quererse.  Un cálido amor furtivo, sin el fuego de la juventud a pesar de las llamas de los bombardeos. Matilda temía que Peter no hubiera olvidado a Myrtha, porque aún después de toda una vida esperándola, él era capaz de seguir ahí siempre; pero aquella noche Peter no traía buenas noticias. La patria lo necesitaba y se alistó por segunda vez como chófer del ejército de la nueva contienda.
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Desde que Myrtha había abandonado su casa, en su interior se oían ruidos y se veían sombras; la yedra crecía ordenada; las malas hierbas desaparecían antes de la madrugada y en la noche se veían dos extrañas figuras tras las ventanas. Decían que la casa estaba embrujada y por eso durante la guerra nadie se atrevió a invadirla ni a saquearla. Cuando Peter se marchó al frente, en la casa ya solo aparecía un abandonado y solitario espíritu de mujer, que vagaba como una sílfide, como una willi. Era Matilda escondida entre el fuego de las bombas.
[image: ]
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Cuando estaba llegando el definitivo final en la casa de los fantasmas amueblados con sábanas blancas, Matilda intoxicada de verdad por los tintes de las películas y también por el whisky, sacó a la luz el secreto más grande que tenía dentro: el fantasma de la traición. Matilda le contó a Myrtha cómo había esperado casi treinta años para darse en cuerpo y alma a Peter, al hombre que también amaba su mejor amiga. Porque cuando a Matilda no le quedaba mucho más tiempo para hacerlo en plenitud, lo hizo en su ausencia, noche tras noche, siempre pensando que esa sería la última vez en el final de su historia. Y llegó la noche loca que Matilda se atrevió a decirle a Myrtha que los dos espíritus que la gente veía tras las ventanas de su gran caserón abandonado, eran ella y Peter jugando al amor maduro de una fruta muy dulce saboreada entre las bombas de una ciudad que se derrumbaba; que la aventura del serial había sido un intento de sacar a la luz su propia historia con Peter, reflejada en la de Pipper. Y después de aquella confesión vomitada durante esa noche de alcohol y arañas, ninguna de las dos volvió a hablar nada más sobre el asunto, quizás, porque no volverían a ver a Peter jamás.
Ambas sospechaban que el desenlace de la historia escrita con los pedazos de sus vidas, desvelaría también lo que iba a ocurrir con ellas, que también eran las otras. La existencia se repetía en un ciclo narrativo que construía una coreografía circular de la que formaban parte, y por eso las sábanas sobre los muebles todavía permanecían; las arañas con sus telas se extendían; la yedra seguía trepando y crecían las camelias de enero mientras las mujeres con sus armatostes inservibles sabían que tenían que colorear la última parte de la película. Cada una se había especializado en una tarea distinta. Estaban las que habían cuidado la paleta de los azules, violetas y coralinos, todos con una pizca de plomo muy útil para la perturbación de Giselle y las fantasías de Emma. Las más ordenadas se habían ocupado de los armarios roperos de Enora Doré, coloreados con tintes perfumados de cadmio en polvo que cuando mezclaban con disolvente, mareaba a las polillas que se acercaban a las bombillas y engrandecían sus pupilas. Una circunstancia que también favorecía a las modistillas, que podían ver mejor la costura. Las más creativas habían inventado varias gamas de colores calientes y fríos. Tonos platas y azulados para pintar el lago y otros más brillantes para la veleta, sin olvidar un rojo metálico para los zapatos de Ava, y que siempre preparaba la más inquieta de las mujeres. Incluso las más valientes se habían atrevido con el peligroso verde musgo para la Laguna de Los Cinco Dedos, cuyos efluvios de pegamento en combinación con el arseniato, embriagaba todavía más la locura del señor Jokai. Se habían repartido las tareas concienzudamente. Dora había dividido el trabajo entre las dos amigas y para los primeros planos de Pipper. Myrtha hacía el color azul Prusia y así, en vez de pensar en un gran suicidio sonado, cada noche se hería un poquito la yema de los dedos imitando el pinchazo de La Bella Durmiente, luego esperaba que cayeran las gotitas de sangre sobre el tono carmesí con restos de potasa, y mágicamente resultaba el azul que luego Matilda utilizaba para pintar el iris de los primeros planos de Pipper con ese color que Myrtha había conseguido sufriendo sus diminutos suicidios nocturnos. De esta manera tan particular y artística, se había evitado una tragedia mayor, y así las dos podían compartir a Pipper.
En la última noche y porque les daba miedo mirarse en el espejo del celuloide, Myrtha argumentó que estaba cansada de trabajar y Matilda que necesitaba un whisky para festejar la coloración de los últimos fotogramas a la luz de la destartalada moviola. Parecía increíble cómo dos interesantes mujeres, tan especiales y famosas, por dentro y por fuera, podían haberse quedado enganchadas de por vida a la mirada del chico más sencillo del mundo: Peter o Pipper, daba igual porque ambas sabían que era el mismo.  
—¡Whisky para todas! —exclamó Matilda.
Solo dos compañeras, las menos sofisticadas y atrevidas, prefirieron un te caliente acompañado de una gran bandeja de hojaldres de la confitería de ese porvenir que cada vez estaba más cerca del final.
Después de varias horas de fiesta, la filosófica nata les salía a todas por los ojos, incluyendo a los fantasmas amueblados, a los que Matilda había dibujado ojos y boca durante el subidón de alcohol. Una noche loca donde la nata fue protagonista de esa última jornada que había empezado hacía seis meses, pero que estaba llegando irremediablemente a su fin.
Cuando dieron las doce de la noche, Matilda, Myrtha y Dora se quedaron solas esperando que terminaran de secarse las últimas tiras de fotogramas coloreados. Las tres mujeres estaban embutidas entre metros y metros de celuloide, que colgaban en cuerdas extendidas por las habitaciones de toda la casa encantada.
—Esta noche tenemos que colorear los últimos fotogramas—les recordó Dora.
—Después de otro sorbito, por favor. ¡No hay prisa! —protestó Myrtha adormilada con el whisky entre las manos.
—¡Dora! Siéntate y relájate —le ordenó Matilda tambaleándose.
—Mañana debe estar el rollo de cinta en la sala de proyección y todavía no hemos terminado.
—Mañana es muy pronto para el final —consiguió decir Myrtha con un hipo muy agudo que concluyó con un bostezo.
—O muy tarde. —protesto Dora muy responsable de su trabajo.
—¡Otro sorbito!  —animó Matilda tragándose de golpe el contenido del vaso después de otro gran hipo.
Y entonces en la radio empezó a sonar la música de la melodía malditamente maravillosa de la partitura perdida, que no era otra que la música de sus vidas y la misma banda sonora del serial. Matilda soltó sus brazos y empezó a bailar rodeada de todo su pasado, recortado en todos aquellos pedacitos de celuloide que estaban colgados en tiras sobre las cuerdas que atravesaban toda la casa encantada, y que brillaban a la luz de las viejas estrellas con la intensidad de los sentimientos de toda una vida.
—¡Matilda y Myrtha! —les gritó Dora.
Pero las dos se habían quedado dormidas como las arañas, y Dora las arropó con las sábanas para que descansaran de la noche ciega.  Después puso el rollo de película sobre la moviola, y ella sola fue coloreando algunos fotogramas de los últimos metros de cinta, dejando casi todo lo que faltaba sin pintar. Cuando terminó, colgó las últimas tiras de la película para que se secaran, y luego ella también se quedó dormida. A la mañana siguiente descolgaron lo que quedaba sobre las cuerdas y Dora lo fue enrollando en la moviola, que acabó con la punta suelta del final del rollo, girando con un chasquido que parecía el vuelo de una mosca zumbona. Dora apretó el stop y la cinta se paró se paró de golpe. Todo estaba en orden. Había terminado un trabajo que había durado meses. 
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Desde la sala de montaje de Northon Films, los hombres grises habían enviado a la cabina de proyección dos de las seis copias originales de la película, por supuesto en blanco y negro. Por otro lado, y un poco más tarde, llegaron Matilda y Dora agarradas a dos bolsos demasiado grandes para las cosas que suelen guardarse en un lugar tan personal y femenino. Un muchacho les abrió la portezuela de la cabina y se quedó muy extrañado al ver dos señoras tan distinguidas y sombrereadas, en un lugar tan impropio para este tipo de invitadas.
—Matilda, la guionista de la película —le dijo al muchacho para presentarse, pero sin estrecharle la mano que tenía sujetando aquella especie de maleta, que ella se empeñaba que pareciera un bolsito de mano.
—Dora, la amiga de la guionista. —Y ella tampoco le dio la mano porque llevaba otra maleta de lona.
—¿En qué puedo ayudarles? —les preguntó el muchacho que se había quedado con el brazo suspendido en el aire.
—Nos haría mucha ilusión ver la película desde la cabina.
—Lo siento, pero no está permitido —receló él guardándose definitivamente la mano en su chaqueta—, además, este lugar es excesivamente pequeño y no verían nada.
—¡Ah! ¿Sí?
—¿Y solo mirar?
—¿Y qué quieren mirar? Si no es mucho preguntar —insistió el muchacho que desconfiaba hablando todavía con la puerta entornada mientras a Dora se le acababa la paciencia.
—¿Podemos entrar un momentito? ¿Sí o no? —Volvió Matilda a la carga sin perder todavía la compostura.
—Si solo quieren mirar, miren. —les contestó el muchacho por educación y observando la edad de las damas. Cuando el chico abrió la puerta del todo, Dora aprovechó y le dio un empujón para meterse dentro, y los tres se quedaron encerrados en la pequeña cabina junto a la máquina de proyección que estaba en el centro del pequeño habitáculo, y que tenía un hueco en la reducida pared que apuntaba desde arriba hacia la pantalla de cine. A la orden del silbido de Matilda acudieron los refuerzos, que estaban escondidos en el descansillo de la puerta. Una se quedó vigilando fuera y la otra entró para ayudar a amordazar al chico, que terminó por no resistirse al darse cuenta que las asaltantes no ponían en peligro su vida. Pero cuando Dora se puso a colocar los rollos de la película en la máquina de proyección, empezaron los problemas y decidieron soltar un poco el lazo que ataba las manos del pobre muchacho amordazado, y que a partir de ese momento fue obligado a acatar las órdenes de las asaltantes, manejándose a golpe de juego de muñecas y dando saltitos porque también le habían atado los pies.
Los cientos de bombillas del luminoso del Gran Cinema lucían intermitentes en medio de una ciudad rehecha que había recuperado la vida después de la guerra. La humanidad se resiste. Renace y se nota en las mujeres que estrenan moda y en los modernos automóviles atravesando la ciudad con un tráfico que empezaba a ser intenso. La sala de cine se iba llenando, y Northon iba recibiendo a los invitados en el elegante hall remodelado, mientras esperaban la llegada de Bonnie Murphy.
—¡Hola Northon! —le saludó Myrtha después de ultimar con David todos los detalles para la retransmisión radiofónica de la película.
—¡Cuánto tiempo, querida! —contestó su exmarido—, y sin dejarla responder, Northon siguió su monólogo— ¿Estás bien? Un gran acontecimiento también para la emisora ¿No crees, Myrtha? —dijo cambiando de tema y la dirección de su mirada. —Te presento al señor Baker.
—¡Oh! ¡Sí! Nos conocimos hace años. —Myrtha le dio la mano pensando en las veces que las suyas habían estado en otros sitios mucho más íntimos de esos dos hombres que se ajustaban la pajarita, oteando a la multitud para intentar conversar con alguien más interesante que ella. Gracias a Dios, el fogonazo de una cámara fotográfica la libró de la penosa situación, cuando Bonnie Murphy apareció en un despampanante Lagonda azul, rodeada por decenas de periodistas y acompañada de uno de los grandes empresarios surgidos de la victoria. Myrtha enseguida se hizo totalmente invisible y se marchó al interior de la moderna sala de cine, junto a su micrófono, situado en un lateral y a pocos metros de la gran pantalla. Desde allí miró la pared del fondo con el ojo de Dios que todo lo ve, a través del que se iba a lanzar la proyección de la película, La Historia de Ava. Porque esa noche, el Omnipresente se había disfrazado de un furioso león labrado en yeso, con la boca abierta, la melena rizada y la cara de Matilda que se asomaba continuamente por el hueco para indicarle a su amiga Myrtha que ya estaba todo preparado. Matilda era el señor Jokai mirando a través de su ventana circular controlando su creación.
Nadie podía imaginar lo que habían tramado aquellas mujeres que estaban distribuidas por toda la sala, sin contar todas las que estaban en sus casas. Miles de mujeres inservibles que habían sacado sus familias adelante durante la guerra. Las que cosían, cocinaban o planchaban mientras la radio les contaba historias de las que eran protagonistas, pero siempre en la sombra. Y todas estaban allí, aunque estuvieran lejos, esperando la retransmisión radiofónica con los aparatos de radio encendidos, igual que el público de la sala de cine sentado en sus butacas unidas a cientos de personas expectantes seguidoras del serial. Y las luces se fueron apagando. Primero las de arriba y luego las de abajo. Y entonces Myrtha abrió el micrófono para enviar sus mensajes encriptados a los oyentes, en los silencios y durante las músicas de la película. Hasta que, en medio de la oscuridad, se produjo un silencio profundo cuando el león escupió el haz de luz y sonó la música de la cabecera, acompañada de la voz de Myrtha que atravesó el cielo. 
—Y el principio nos conducirá al final, con otras voces y otras melodías, pero la historia será la misma…
Y Northon oyó la voz de Myrtha dentro del cine. Algo que no estaba previsto porque esa locución estaba preparada para salir exclusivamente por los canales de la emisión radiofónica. Pero la sorpresa fue todavía mayor cuando Northon vio la película coloreada artesanalmente. Se quedó sin respiración y totalmente escandalizado. Luego miró al resto de su equipo que tampoco entendía lo qué estaba pasando. Era algo improvisadamente maravilloso como la vida misma. La banda sonora era la música de la partitura que sonaba siempre y que acompañaba la voz de Myrtha, que iba encriptando sus mensajes acústicos con un timbre y unos tonos de voz electrizantes, algunos de ellos por arriba y otros por debajo de los veinte hertzios, imposibles de escuchar y desenlazar de la hermosa pero tremenda banda sonora que penetraba en el cerebro del público y de los oyentes de radio. La película avanzaba con la tensión de lo desconocido porque ni Myrtha ni Matilda conocían el final, igual que los intérpretes del ballet del señor Jokai en El Lago de los Cisnes. El devenir de la vida corría sobre la cinta de los fotogramas y Myrtha empezó a sentirse muy cerca de su personaje; peligrosamente cerca. Lo tenía frente a ella en un gran primer plano. Ambas mujeres, Ava y Myrtha, se sintieron la una dentro de la otra. La mirada de Myrtha se nubló. Sabía que llegaba el final y se mareó. Padecía la enfermedad literaria del Canal de las Camelias y los arseniatos de potasa del azul Prusia, le habían ido penetrando poco a poco a través de las yemas de los dedos, y le habían agudizado su debilidad y envenenamiento.  Myrtha no podía mantener el cuerpo erguido ante el inminente final y el alma se le cayó a los pies. Matilda estaba viendo su vida reflejada en cada fotograma, igual que se podía ver en los cientos de espejuelos que Emma tenía en su casa, y justo antes de empezar a proyectarse la última parte de la cinta, se tapó los ojos llorando. Las dos estaban viendo pasar la película de su vida tal como se ve minutos antes de morir. Todo muy rápido y muy claro. Myrtha supo que había llegado el momento cuando Flor de Camelia bailaba moribunda en la pantalla. Los últimos compases de la música de La Muerte del Cisne de Camille Saint-Saёns sonaron en la sala, y ella muy rápidamente desvió la vista para no verse morir, cuando de pronto descubrió a Peter sentado fuera de la línea de butacas y fuera de lugar, como ocurría siempre que Pipper salía de su escaparate; Myrtha se estaba ahogando frente al micrófono y su agonía se estaba escuchando a miles de kilómetros, a través de las ondas hertzianas. El broche de oro radiofónico era la tragedia suprema retrasmitida en vivo.  Myrtha se moría y Peter avanzó por el pasillo central de butacas para ayudar una vez más al amor de su vida, mientras Matilda desde el ojo que todo lo ve, veía acercarse a los dos irremediablemente. En ese momento, los restos de los tintes recalentados en las bobinas de la máquina de proyección empezaron a quemarse sin que Matilda se diera cuenta. El rollo de cinta comenzó a arder hasta que la boca del furioso león soltó una llamarada coincidiendo con el epílogo de la Muerte del Cisne que bailaba Flor de Camelia. La pantalla se quedó en blanco durante un instante y luego hubo una segunda llamarada que proyectó un gran fotograma calcinado que se abrasaba por los bordes como el infierno de Mefistófeles, al tiempo que todo el celuloide que estaba en la cabina acababa hecho cenizas.
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…Y chisporroteaban las cenizas llenas de verbos y adjetivos, adverbios, puntos y comas. Los folios ardían entre las ascuas con decenas de lugares y personas. Giselle, Odette, Sigfrido, Albrecht y el mago Rothbar, todos ellos se emborronaban entre la humareda y otros espíritus. Ava se elevaba en el aire con los chasquidos de la lumbre, junto a Olivia, Pipper, Flor de Camelia y el señor Jokai, que también flotaban por encima y por debajo de los veinte hertzios. Un poco más allá, Myrtha y Matilda se quemaban entre las llamas de la pasión y los celos por Peter, mientras Albert y Northon se perdían arrastrados hacia el fondo de la chimenea. Bárbara había decidido prender fuego a todos sus personajes, porque cada vez que tenía que escribir para avanzar en la historia, ellos se le encaraban para que nunca la terminara. Se estaban apoderando indecentemente de su persona y en un acto de rebelión, Bárbara lanzó las hojas a la lumbre y todos ellos empezaron a morir al ritmo de un tema indie que Bárbara repetía una y otra vez desde su lista de Spotify. Y con esa persistente música que todos conocían, ella abandonó el apasionante viaje de escribir una historia eternamente inconclusa.
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En la sala de cine Peter tenía su propio y especial asiento. Una butaca sin numerar que era su silla de ruedas con la que se desplazaba desde hacía dos años, después de perder las dos piernas al explotarle una bomba cuando transportaba a un comandante de guerra. Myrtha se desmayaba y Peter atravesó la sala de cine veloz con su nuevo vehículo para discapacitados, intentando llegar deprisa para recogerla en sus brazos, pero el fuego y la algarabía de la gente, le impidió ayudarla y sostenerla dulcemente en sus brazos como hacía siempre. Peter se quedó mirándola entre el humo y las llamaradas. Ella era la mujer inalcanzable de la veleta. Y Peter se volvió junto a su sirena con el muñón escamado de cola de pez, que no podía ir a ninguna parte porque como él, tampoco tenía piernas para escapar. Y allí sigue todavía dando de comer a los cisnes junto a la fuente del parque, esperando encontrar algún día ese sonido de la vida, que el señor Jokai encontró interpretando los sonidos inaudibles de su instrumento gigante, y que se llevó en el recuerdo navegando en su barcaza hasta el mundo flotante de Yoshiwara, donde esparció las cenizas de Flor de Camelia.
Sin embargo, este final podía haber sido cualquier otro, porque como bien decía Myrtha, el final nunca es lo más importante.
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Bárbara se sienta delante del ordenador, hipnotizada con el llaverito que tiene dos pequeñas zapatillas rojas que cuelgan de una esquina de la pantalla, y que incansablemente ella pone y quita cada vez que lo enciende. Su nieta está a punto de llegar. Bárbara nota un vacío muy grande que le presiona las entrañas y prepara un café con unos hojaldres rellenos de nata. El dolor es muy fuerte y le punza el corazón. Un pinchazo agudo que abre en su pecho un agujero negro muy profundo. Ha matado a sus personajes anticipadamente y el dolor es inmenso. La música de Leo Delibes
empieza a sonar en sus auriculares. Coppelia fue el primer ballet que ella bailó con once años, y enseguida le viene a la mente el taller de autómatas del doctor Coppelius. Un obsesionado creador de personajes que quiere dar vida y pálpito a una hermosa muchacha autómata que es una lectora empedernida sentada en la ventana del escaparate de su tienda de muñecos. El doctor no sabe cómo, pero quiere un alma de verdad a su muñeca lectora. Barbara piensa que Coppelius es muy valiente porque ella acababa de hacer todo lo contrario; deshacerse de todos sus personajes de una manera cruel. Bárbara los ha quemado entre las llamas del inferno de Mefistófeles. Luego sigue recordando el argumento del ballet y a su celosa protagonista Swanilda. Una chica alegre y atrevida que vive en la pequeña ciudad donde está la tienda de autómatas del doctor Coppelius. Swanilda piensa que su prometido Franz se ha enamorado de la muñeca del doctor Coppelius al verla día tras día tras los cristales del escaparate, siempre mirándola con un libro entre las manos.
Y Bárbara empieza a soñar con la danza de ese famoso ballet, cuando Swanilda entra en el taller y se disfraza con la ropa que le quita a la muñeca para tenderle una trampa a su prometido. Swanilda quiere averiguar si su prometido Frank tiene alguna extraña relación con la chica autómata y se hace pasar por ella.
Bárbara vuelve a notar otro dolor agudo en el pecho y cae al suelo desvanecida como Flor de Camelia. Su visión se vuelve borrosa sin distinguir nada claramente. Todo se mezcla en su cabeza sin memoria para recordar o separar mundos y personas. En su doloroso delirio, ve entrar en el taller de autómatas a Franz con la intención de raptar a la muñeca, pero el doctor Coppelius agarra al chico con sus mágicas artimañas e intentar arrebatarle la energía necesaria para inyectársela a su muñeca preferida y así darle vida. Entonces ella deja de moverse como un autómata y empieza a bailar como una muchacha de verdad. Coppelius piensa que lo ha conseguido porque
no se da cuenta que es Swanilda disfrazada de muñeca. 
Barbara está sumida en una somnolencia dolorosa, que aumenta por momentos y empieza a dudar si ella misma es Swanilda, la muchacha de verdad o si, por el contrario, es la muñeca autómata que se ha quedado medio desnuda tirada en el suelo. Lo piensa porque Bárbara siente el frío de las baldosas en su espalda. Y otra vez el dolor del pecho le atenaza muy fuerte, hasta que después puede ver perfectamente a Copelius trajinado con sus personajes. Cada uno en un cubículo diferente y bajo unas vigas luminosas alienadas en una habitación verde color quirófano, donde el dolor se ha acabado y de donde cuelgan los cables y tubos que los mantienen a todos encendidos. Si alguno de ellos se apaga, el doctor vuelve a encenderlos de un chispazo a más de 360 julios de potencia, que les produce una disociación electromecánica que los mantiene vivos de manera artificial sin hallar para ellos otra forma natural de vida.  Y Bárbara ve cómo el doctor se desespera porque Swanilda no es su muñeca autómata. Es una impostora y una traidora. Soy yo la que está sin vida. El doctor intenta reanimarme con sus masajes cardiacos. Mil uno, mil dos, mil tres, mil cuatro… demasiados pasos para una bailarina sin alma. Y entonces intento girar a la inversa para que la muerte no me encuentre, pero irremediable ella se gira conmigo y vuelvo a verla muy cerca, en el cubículo de al lado junto a Lorena, Enora Doré, Emma, la madre de Ava y Flor de Camelia. Todas mirando sin ver a Matilda y a Myrtha que están colocadas dos cubículos más a la derecha. Y estoy muy cerca del final. Al borde del precipicio en el sendero de Emma, y luego subida en la escalera del almacén de tejidos de Enora Doré, rodeada de las polillas que anuncian el final de mi vida. Oigo al señor Jokai contando numéricamente los pasos acompañados con el golpe de su bastón; siento otro golpe seco sobre mi pecho. Mil cinco, mil seis, mil siete. Ha llegado el compás del epílogo de El Lago de los Cisnes. Estoy muriendo. Mil ocho, mil nueve, mil diez. Y ahora es el doctor Copelius intentando que mi corazón lata con más golpes sobre mi dolorido pecho. Mil once, mil doce, mil trece. ¡Se nos va! Oigo gritar al médico. No tengo cuerpo. Soy una willi. ¡El espíritu de Giselle! Por fin estoy muerta. Veo una potente luz blanca sobre mi cubículo y otro chispazo a trescientos sesenta julios de potencia traspasa mi corazón inerte con la fuerza del amor de cupido. Puedo oír sus voces de nuevo, a Franz, a Peter y a Pipper, al príncipe Sigfrido y al príncipe Albrecht. Siento sus caricias y sus besos con sus noches y sus días entren mis brazos. Mil catorce, mil quince, mil dieciséis. Mi corazón ha vuelto a latir. No he muerto. El doctor Coppelius ha conseguido su sueño. Darme la vida.
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La mañana acaricia el camisón de Bárbara, que tiene delante un nuevo café con dos hojaldritos de nata, que se han quedado como cantos rodados después de varios días en el hospital. Por fin Bárbara ha vuelto a casa recuperada del infarto. En la radio dan las noticias de un mundo cada vez más pequeño y estrecho. A veces le falta espacio y por eso vuela. Es un placer que ella realiza en sueños o escribiendo. Bárbara mira a su alrededor y piensa que habrá que esperar un poco para volver a soñar porque la casa tiene mucho polvo y alguna araña que se ha colado desde el jardín. Nadie ha limpiado ni quitado las cenizas desde que su nieta se la llevó al servicio de urgencias del hospital. Sin embargo, cuando va muy decidida con la escobilla para barrer las ascuas de la chimenea, se detiene. Allí están enterrados todos sus personajes. Con mucha nostalgia los va recogiendo cuidadosamente porque no puede tirar esas cenizas a la basura. No puede ni debe hacer eso con sus seres queridos y ella quiere mucho a todos, y mete las cenizas en una bolsita para guardar calcetines con la intención de soltarlas en la Laguna de los Cinco Dedos. Un acto de romanticismo cómico porque, aunque siente que los ha traicionado, sabe que está montando una escenita para quedar bien. Bárbara siempre guarda un archivo de Word con toda la historia, desde el principio y hasta sin final; pero ella es muy teatral y le gustan los gestos. Quemar folios para matar personajes es algo ridículo. Y vuelve a sentarse en el ordenador y abre el archivo para escribir un final, porque los personajes se lo merecen, tal como decía Matilda. La luz de la pantalla le deslumbra con un fogonazo sobre la cara, y allí están todos dormidos hasta que Bárbara los despierta. Es verano y una brisa suave entra por la ventana del jardín. Dan las diez en la torre de la Panacea y suenan las últimas campanadas hasta mañana. La Luna y Venus en el cielo predicen que ella volverá a bailar de nuevo un vals celestial con la música del más allá. Y suenan las primeras notas de la maldita partitura que le llevan a sentir lo prohibido, lo inalcanzable y lo eterno. Todas las contradicciones en un segundo de tiempo sin braseros. Porque a partir de aquí, lo temporal ya no importa. El médico no sabe que ella padece una enfermedad mucho más literaria y mortal que un infarto de miocardio. Y Bárbara empieza a dar vueltas en su silla de trabajo, bailando la danza de los derviches turcos para morir girando como lo hacen las estrellas. Quizás ha sido una intoxicación de las páginas que estaban envenenadas y que, capítulo tras capítulo, le han ido contagiando todas las mujeres del Canal de las Camelias. La música ha terminado y le falta el aire. No puede respirar y su pecho cae sobre el teclado del ordenador. Bárbara ha muerto de verdad, pero al morir, su corazón ha presionado la tecla de enviar y su historia llega a toda su lista de contactos; viajando a través del espacio; más rápido que la velocidad de la luz, igual que se había propagado el mensaje de la abuela Myrtha a través de los espejos. Y de nuevo llega la vida, cuando alguno de sus contactos abre de nuevo el archivo. Suena la música del ballet de Coppelia y Bárbara revive porque es un personaje más del capítulo treinta y tres de esta novela que tú estás leyendo, y ni ella misma lo sabe. Y la historia vuelve a empezar desde el principio, cada vez que se abre el libro que nunca tuvo final.
NOTA PARA EL LECTOR.
Quizás yo también sea el personaje de la historia de otro autor, porque todos estamos hechos de polvo de estrellas, trozos de muchas y diferentes estrellas; y morimos sin morir del todo y como ellas, a pedazos y sin saberlo.
Ashley Green.
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